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5

Sarrera
Olatz Caminos Uribe

Hitzaurrea

Liburu hau esku artean baduzu, hitz hauexek irakurtzen ari baza-
ra, preso edo ihesean izango duzu norbait, akaso. Baliteke neska
laguna kartzelan izatea, edo anaia. Edo aspaldiko lagun mina.
Liburu dendan egon zara, edo Durangon, edo lagunen baten
etxeko liburutegian kuxkuxean, eta errepresaliatuen mundua
ezagun izanak eraman zaitu libururaino. Hautatu literario soilak
baino, esan genezake zera korapilatsuagoak bultzatu zaituela
liburua irakurtzera, errepresaliatuen munduaren beste alde bat
ezagutu nahiak, esaterako.

Liburu hau esku artean baduzu eta kartzelarekin inolako harre-
manik ez baduzu, hots, inolako emozio gordinik –onik edo txa-
rrik- sorrarazten ez badizu, jakizu, lagun, salbuespena zarela.
Hautu ausarta eta bitxia egin duzu; agian pertsona kuriosoa zara

Sarrera
Olatz Caminos Uribe
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eta han-hemendik edatea duzu gogoko. Literatura estalki potolo
eta urrezko letrarik gabe ere idazten dela sinistuta zaudela esango
nuke. Baina ezin zaizu oharkabean pasa presoek sortutako litera-
tura edo artea debaluatua dagoela eta aintzat hartzen ez dela.
Aitortu nahiko luketen baino gehiagok pentsatuko du presook
idatzitakoak ez duela kalitaterik, pertsona zurrunak, muturrekoak,
sinpleak eta herrikoiak garelako. Esku handiak, zantarrak ditu-
gula, kailuz beteak eta ez daudela edertasuna sortzeko eginak. 

Presook idazten dugun literaturak, ordea, badu kalitaterik, kalean
idazten den literaturak duen neurri berean. Zilegi da, beraz, eska-
tzea euskal literaturaren eta sormenaren makineriak kartzelan sor-
tutakoa aintzat har dezan eta inolako aurreiritzik gabe hurbil
dakion. Aurreiritzia baita gutxituen edo zokoratuen literaturak aur-
kitzen duen oztoporik nagusiena eta hala suertatzen da hizkuntza
gutxituen  literaturarekin edo emakumeek sortutakoarekin, baita
kartzelan egiten denarekin ere. Obra begi zorrotz eta lerrokatua-
goarekin ikuskatzen da eta arrazoi sinple bezain indartsua erabi-
lita gutxiesten, isilarazten edo zokoratzen da: “Emakume batek
idatzi du” edo “euskaraz dago” edo “preso batek idatzi du” bes-
tela. Hiru baieztapen horiek nahikoa dira, berez, obraren kalitate-
ari zalantza-izpia gaineratzeko.

Kartzelan idaztitako literatura debaluatua dagoela esan dugu. Ez
hori bakarrik; presoak bere lanak argitara emateko zailtasun han-
diagoa ditu, ohiko argitaratze bide gehienen eta idazleen zirkulue-
tatik at dagoelako. Iheslarien kasuaz mintzatzen bagara, are
zailagoa da argitaratzea. Ikusi besterik ez dago iheslarien kolektibo
zabalak zenbat idazle eman duen. Horregatik da hain garrantzitsua
esku artean duzun liburua eta atzean duen proiektua, errepresalia-
tuaren ahotsari bide berriak zabaltzen dizkiolako eta idatzitakoari
Literatura izena ematen diolako, letra larriekin eman ere.

Idazteko baldintzei buruz ere halabeharrez hitz egin behar dugu,
kartzelan edo erbestean idaztea erditze mingarri baten gisakoa
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delako, ohiko baldintzetatik oso urrun egiten den lana. Presoa
bortxaz, oihuz, miseriaz, probokazioz inguratuta bizi da eta asko-
tan biziraute soilarekin nahikoa du. Sarrionandiaren poematan
itauntzen den legez, G.K. Chesterton-ek La Salve bisitatu ote du
inoiz? Edo bestela, zer axola zaio mutil torturatuari poeta “um fin-
gidor” den? 

Presook asko dugu esateko, baina norberaren oreka mantentzeak
indar handia xahutzen digu. Idazteko zer kontatu eduki behar
omen da, hori ei da funtsezko baldintzetako bat. Eta presook sobe-
ran dugu hori, barne mintzaira aberatsa baitugu. Baina zein leku du
literaturak Gernika bonbardatu baten erdian, begien bistan etxe
eraitsiak eta suntsituak besterik ageri ez direnean? Zein harritzarre-
tan edo koska txikitutan jesarri munduaz hausnartu eta literatura
sortzeko? Nondik atera adorea atzamarra haga erreen hautsarekin
zikindu eta zoru pitzatuan poema bat idazteko? Virginia Woolf-ek
esango liguke munduak ez diola inori poemak, nobelak edo histo-
ria liburuak idazteko eskatzen, behar ez dituelako. Munduak ez du
gure gorazarrerik, ezta gure dolurik ere behar; are gutxiago mundu
latz eta gordinak, berez elikatzen baita. 

Hori horrela izanik, itxuraz erantzun kontraesankorra duen itauna
bururatzen zaigu: zerk bultzatzen du orduan presoa ziega zuloan
idaztera? Galderak askotariko erantzun-sorta dauka eta ez genuke
bidezidor ezezagunetan barneratu nahi. Nork bere arrazoiak
izango ditu; hala ere, motore komun baten hotsa entzun daiteke
airean. Askotan esaten da norbait espetxeratu eta goiz ala berandu
bere alde artistikoa garatzen duela ezinbestean. Edo, bestela esa-
teko, preso guztiek egiten dugula zerbait, idatzi edo eskulanak
egin edo pintatu. Hori ez da horrela ezinbestean, baina topiko
horrek egia handia ezkutatzen du. Izakiok mugimenduan bizi
gara, eraldaketari atxikiak; ez da ulertzen ahal izaki biziduna
mugimendurik eta denborarik gabe, estatiko. Eta, hala ere, pre-
sooi bizitza era estatikoan bilakatzen zaigu, gutxi egiten dugu,
ekintza itzalpeko mundutik at dago. Eraldaketak barne–prozesuen
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ondorio dira gehienetan. Intentsitate neurrigabearekin bizi gara,
sakontasun handiarekin, sentimenduak borborrean, baina aldi
berean estuturik, prentsaturik, gaseosa irabiatu eta botila hozkai-
luan beti irekitzear gordeko bagenu bezala. Preso orok itsaso
zabal bat du barnean, erraietan instalaturik, apurka, ur–tantaz
tanta, betetzen doakiona. Hasieran putzu bat baino ez da, geroxe-
ago errekasto. Azkenerako ozeano bihurtzen da, eta ez Pazifikoa,
hain justu ere. Desiren, ametsen, bizipenen itsasoak behin eta
berriro gainezka egiten digulako idazten dugu gehienetan pre-
sook. Beharrezkoa zaigulako, orroa delako, mugimenduaren sei-
nale, bizitzaren lekukotasun gordin, katarsi, desafio. Horrela uler
daiteke, akaso, Gernika bonbardatu baten erdian espresio-bide
landuak bilatzeko dugun joera hori.

Liburu honetan aurkituko dituzun poemak, ipuinak, bertsoak,
istorioak edo pinturak tentuz eta txeraz sortuak dira, ahalegin
irmo eta sakon baten ondorioz. Altxor txikiak dira eta urrunera
hedatzen den argi propioa dute.
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Isolamendua

Tori! Nire “mundu erreala”;
aislamendu zokoa,

gartzela bazterreko ziega,
hau da logela, jangela edo amesleku, ilusio bila
dabilen liburutegia,

hiru metro karratuetan dudan espazioa.

Itxaropen mingotz eta “plazer” laburrak

“difuminatzen” diren isolamendua.

Hauxe da nire mundua,

Gatzarena edo Garratzena.

Gauez txori eta egunez preso.

Batak horrela darama hogei ta lau urte,

besteok berdin jarraituko dugu

norbaitek askatu arte.

Tori! Nire “mundu erreala”;

isolamendu zokoa,

non da ate hau 

irekitzeko gakoa?

Ez da izanen burdinazkoa,

konponbide lanetan egindako

sakoneko erabaki politikoa baizik.

Hau da gure mundu subrealista,

etsaiari beti  

aurre egiten gabiltza,

Justizia eskatzeak bakarrik ez digu

sekula emango giltza.

Joseba Arregi  Erostarbe
Isolamendua
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Nori axola zaion!

Ez da gauza berria,

hogei ta hamar urtez egon behar badugu

petrala izanen da gure zoria,

baino zertarako balio dit aske izateak

libre ez bada gure herria?

Eustakio “Txikia” Mendizabal

Nahiak zituen ugari eta
mendi gailurrak zabal.

Txikian txiki, handian libre,
Euskal Herrian aske, tiroz kendu zioten arte,
mendian zehar erne,
maldan gora bizkor,
kideekin gogor, tontorrik tontor.

Arin, tinko, gailurreko txori;
holaxe zen gure gizontto hori.

Lagunartean “sasi-bertsolari”,
artzaien alboan sarri,
Maka, Axakarte, Rufo edo Azkaotxiki,
holako lagunak zituen ugari.

Urretxindor “Mutua”,
hirian beti galdua,
mendia zen bere mundua.
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Txepetxa hil zuen
zakurra maltzur,

ostegun “santuan” utzi gintuzten
ez zeru eta ez lur!
Geroztik Oriko txoriak ugaldu dira,
Iratiko oihanean dabiltza
gira eta bira,
askatasun bidea nondik har begira.

Jaen 2004.

Joseba Arregi  Erostarbe
Eustakio “Txikia” Mendizabal
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Eustakio Mendizabal Benito
1944 Itsasondo
1973 Algorta

1973. urtean poliziak hil zuen.

 15 de 296



16

1

Aralar mendi txit gandorrean
Ama Euskera nekusan,
arratsa bezin goibel, negarrez
umetxo bateren gisan:
biotz-barrengo negar-zotiñak
ezin zituala jasan...
“Zer duzu, Ama?” galde-
tutzean,
onelatsu zidan esan:

2

“...Zeruetako Jainkoak naita
milla urte anitz dira
Euskal-erriko lur done ontan,
sortu nintzala argira.
Ainbat gizaldi ondorenean,
gaur-egun seme, begira...
Seme-alaben burla-ixekak
naramate il-obira!

3

Ikastol eta eliz askotan
atea didate itxi:
atzerritarrak ta seme askok
lapur bat antzo ezetsi!
Nere izena apaldu arte
iñoiz ezin dute etsi...
Zer egin diet etsai bezela
ainbat nazaten gaitzetsi?!

4

Izkuntz arrotzak dira nagusi
mendi, enparantz, kalean...
irrati eta aldizkariak
datoz erdera elean.
Euskera ortxe baso, sukalde,
txoko apalki batean...
Mamur ta mintzul, ezin
besterik
ke, negar, zotin artean.

5

Azken gudate ondorenengo
hogei ta sei urteetan
erderak arro dabiltz, erronka,
zazpi Euskal-errietan.
Ni berriz emen, sorterri
bertan,
bizi-arnas azkenetan...
sukal-txokoan negar egiñaz
aiton-amon mingaiñetan!

6

Euskal-erriko bazter denetan
atzerrian antzo nabil...
ez-ezagunen artean aur bat
beziñ apal eta ixil!
Ene burua gara ez dediñ
ba-ditut milla maratil...
Gaiztagiñai lez, arrano begiz,
etsaiak so ditut urbil!

(“Hitz etena. Eustakio Mendizabal TXIKIAren olerkiak”.
Jon Arano. Susa 1992)

Ama, txukatu malkoak
Amets bat. (1967)
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Erdaldun dira mendi-zaliak,
eta amaika sukalde!
Bereaz aztuz erdal-izkuntzaz
asko itsuturik daude.
Aberri eta euskal-izenak
guziz zaie arrobide...
ta antziñako oitura zarrak
oro nai lituzke gorde!

8

Euskal-erria gorde nai dute,
eta nik damaiet lotsa...
Seme-alabak ola ikustea
Amarentzat zein mingotsa!
Aberri-muiña galdu ezkeroz,
zertarako dute kutxa,
azalez eder izanda ere
barrendik bai dago utsa?

9

Euskal odola daramazu ta,
zeranez ene soin-atal...
aur-adiñetan artu zendunez
neregan atseden-magal...
ainbat oztopoz etsai artean
bein betiko ez nadin gal...
ai, seme laztan, lasterren laster,
enegaz zaitez urrikal!

10

Aberriaren muiñ ta oiñarri
ni naizela zaitez oroi,
ta ez nazazu luzaro utzi
izkuntza arrotzen morroi!
Ene burua goratutzea
ziñez nai ba duzu, otoi,
buru-belarri biur lanera,
oraintxe bai duzu sasoi!”

11

“...Ai! Ama kutun! erantzun nion,
itzali zazu negarra!
Ortz-illunean ñirñir bai dago
oindik itxaron-izarra!
Askok baztertu ba zaituzte re,
zu zaitugu, izkuntz zarra!,
ele denetan, biotz niniaz
maitatzen dugun bakarra!

12

Etzazu geigo zure negarraz
samindu euskal gogoak...
Negu otzari jarraiz bai datorz
denbora obeagoak!
Zeru goi-goitik esku luzatuz
oro dezaken Jainkoak,
loraz jantziko zera berriz ta
AMA,TXUKATU MALKOAK”

Eustakio Mendizabal Benito
Bertso eta poemak

17
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Erri zaarraren udaberri
Lazkau: 1967’ko Jorrailla’k 4

Zentzu berri,
gogo gazte,
Aberri-miñ...

Oi, gaurko Euskal-Gaztedi!

Guda itsuak
bere erio-segaz,
mendi-ibarretan,

askatasun oñazetan,
lurrera

jaurti zun
belaun-aldiaren

len-kimu
zera.

Kimu bakan,
bañan,

kimu berri,
kimu gizen,

arrotzen menpen
datzan

erri ertsituaren
itxaropen...
nork-bere

sakela beste
buru-auste

ez dun
erriaren
txertu

ta
osasun.

18
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Gezur kiratsez,
kirol antzuz,

futbol merkez,
-zure ondamiñez,
etsaiak asmaturiko

opio-belarrez-,
lo-arazi nai izan zaituzte.

Bañan ez!
Ez dute ori lortu,

etzaitu
loak artu,

baizik,
opioaren gozoa

garratz,
mingain-zuriaren

betiko
loisints-leloa

gezur
ta

iruzur,
iduritu zaizu,

eta
begi-klixka-itsu

baño len,
atsi egin duzu,
eta zuzpertuz,
gose senti zera:

berdintasun gose,
eskubide zapalduen gose,

jakintza-gose,
erri-gose,

askatasun-gose,
mende laurdena

lo-zorro iraun dunaren
gose
eziñ
ase.

Eustakio Mendizabal Benito
Bertso eta poemak
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Erriaren ixiltasuna,
illen eremu zabaleko

ixiltasun
itun

iduritu
zaizu.

Pakea...
bere izate

ta
nortasun

galdu ditun
ajolakabekoaren

pake-illun.

Gizartea...
bere naikerietan

itoa,
itsu...

Aberria...
gaur daño

-doi-doi, baño-
bizirik diraun Sorterria,
Zu ta guziok galtzeko

asmoz
etsaiak

azpi-jokoz
gertuturiko
illobi-zoko.

Bañan ez duzu etsi!

Erriaren inka larrian,
zere lo-zorrotik

esna

20
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zera
esna
eta

erioaren urbillak
asaldaturik,

kanposantuko illak
ere

entzungo luketen
deadarrez,

indarraren-indarrez,
oiu

egin duzu,
oiu,

obeki
esan,

karraxi-samiñ
galtzear doan

erria esna dediñ.

Bañan ai!
bai zorigaiztoko erria,

jakintza-kulturak
baño

ardantegi ta
futbol-zelaietako

bilkurak
gogozkoago
ditun erria,

bere buruaren
problema larria

ikusten ez dun erria,
zure dei negargarria

entzun nai ez dun erria.

Zuk ordea,
usteak-ustel,

Eustakio Mendizabal Benito
Bertso eta poemak
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esanak-esan,
ez duzu etsi,

ta ez duzu etsi nai,
zure deia ezetsi

dun erria,
bere lo-zorrotik esna dediño,

arrotz zapaltzallearen
atzaparretatik
aske dediño.

Eta len baño
ozenkiago,

bein ta birritan,
eun ta millatan,
karraxi dagizu,

karraxi
lan-oletan,

karraxi
aldizkarietan,

karraxi
erria bere buru-jabe izatera

erakarriko dun karraxi,
abesti-solasetan,

eleiz, etxe-kaleetan.

* * *
Zentzu berri,
Gogo gazte,
Aberri-miñ...

Oi, Gaurko Euskal-Gaztedi berri!
Erri zaarraren udaberri!
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Nekeen seme!

1
Aste guziko izerdi-truke
sari esker-beltz, apurra
jaso ezinik zabiltzan langil,
mnpeko buru zuurra,
guzien bizi ta onagatik
damazu bizitz-laburra...
ta zenbat jauni egiten zaion
zuri zor zaizun agurra!

2
Zu zera gure oraingo eta 
geroko itxaropena;
zuri zor zaizu jaten dan ogi,
ta soñean degun dena.
Bañan lurrean goratuena
izan behar zendukena
arkitzen zera apalenetan
apal eta txikiena!

3
Goizean-goizik utzi oi dezu
sukalde bakar, ixilla,
eta or zoaz puska-legorraz
sari pitiñaren billa.
Zuk beziñ ongi iñork ez daki
zenbat neke, katramilla
pasa ondoren irixten dezun
eguneroko opilla.

4
Uda naiz negu, otz edo bero,
or zabiltza goiz ta arrats,
keak eta autsak ongi beltztua,
aurpegia izerdi-pats...
soñean jantzi zikiñ-illuna,
urratua eta narrats...
Ai! guzien gañetik zuk izan
bear zenduke aberats!

5
Ainbat izerdi ta neke gabe,
zu baño erosoago
ogia jaten duan amaika
alper munduan ba-dago.
Bañan noiz arte, menpeko gaxo!,
noiz arte zera izango
aintza ta ospe gabeko txiro,
guzien azken-urrengo?

6
Ondasun-diruz ongi beteak
ta neke-gabe eroso
bizi diranai oroit-arriak
non-nai dizkiegu jaso.
Zu bitartean aize zakarrak
nun-naitik zaitu eraso...
Ai! Noiz arte iraungo du lurrak
itxu, eta begi-lauso?

7
Eten gabeko lanean ari
dan txingurria bezela
txanpon pitiña bildu eziñik
zabiltzan langil apala,
denen gañetik aupa nai zaitut,
eta eskuan txapela,
begirun aundiz esku zartatu
oiek muinka ditzadala!

8
Lurrean azken-urrengo zeran
behartsu ez-ezaguna
batzuei iguin bazaie ere
zu zaitut jaun denen jauna.
Eta ainbeste neke ondoren
etorriko da eguna
orain arteko naigabe oro
poz biurtuko zaizuna!

Eustakio Mendizabal Benito
Bertso eta poemak
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Eustakioren bertso batzuk

Gizonen pausoak itsasora
dijoazen urak dira...
bizitzaren gurpillak garamaz
illunpetako obira,
argia gautzen eta bizia
finitzen dan ur haundira.

Egun-xintak gaua dakar,
biziaren gau gordiña!
Bainan eriotz guziak
ez dute erranai berdiña.

Goiz-intzak sortutako lorea
arratsean iltzear dago...
Hala, gu ere erio segak
denok gaitu eramango...
Bainan eriotz batzuk ditugu
besteak baino pisuago.

Egun-xintak gaua dakar,
biziaren gau gordiña!
Bainan eriotz guziak 
ez dute erranai berdina.

Erri-interesengatik iltzeak
mendien pisua dauka,
bainan fazisten morroi bizi ta
zapaltzallentzat iltzea
xoriñoen luma grisa baino
pisu gutiagokoa da.

24

 24 de 296



Egun-xintak gaua dakar,
biziarengau gordiña!
Bainan eriotz guziak
ez dute erranai berdiña.

Ideal gabe morroi iltzeak
ez du deus ere balio...
Erriagatik il danak aldiz
bizitzari argi dagio...
Ur guziak ez dira gaziak
erio denak ez erio.

Egun-xintak gaua dakar,
biziaren gau gordiña!
Bainan eriotz guziak
ez dute erranai berdiña.

Esazu itz erdi!

Zer duzu nai, Aberri!
Atxillotuen Erri!

Zer duzu
deiaren-deiez

neri
deika negarrez!?

Zergatik gau ta egun
zaude zu begi illun,

nere
aldamenean

beti
negar batean!?

Gau ixillean ere
or zaduzkat nere

oe-
buruan, beti

Eustakio Mendizabal Benito
Bertso eta poemak
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beziñ
zurtz, ta negarti...
ene atseden loa
urratzen dun leloa

beti
zure aoan

dezu-
la gau osoan.

Zertarako nai nauzun
esan zaidazu egun,

eta
zure aldean

nauzu
“amen” batean;
prest bai-nago, zugatik
naizen guzia gaurtik

eman,
ta neke oro

kemen
guziz jasateko.

Itz erdi bat esan ba,
eta or nauzu Ama,

seme
zintzoenak dun

txera
ta maitetasun
beroena baño askoz
anaitasun areagoz,

zure
mende-joputza
lotzen
duan estuntza
apurtzeko, zainetan
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nik irakiten detan
euskal

odol-ogrria
(erri-
zaleen azia!)

noiz-nai ixurtzeko prest.
Ezer gutxi dezaket...

Bañan...
gazte naiz, eta
maite-

miñez beteta
nago. Iskillu onen
suak, indar ta kemen

damait
naizen uts oro

zure 
alde galdetzeko!

Esazuba itz erdi...
ta or nauzu Euzkadi!

Eustakio Mendizabal Benito
Bertso eta poemak
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Arima

(Hitz hauek 2002ko neguan argitaratzeko intentzio barik idatzi ziren. Txikia eta
eroritako beste burkideak omentzeko edizioa dela eta publikatzen dira . Zenbait
eskutitzen eta 1973ko apirilaren 29an Zokoako elizan P.Larzabalek esandako
Txikiaren hil-mezaren pasarteak dira . Kontatutakoak gertaera konkretuak dira , ez
ederrenak ez latzenak, ez berezienak. Kontziente izanez horma hauen bi aldetara
askok bizipen latz eta gordinagoak izan dituztela eta bizi dituztela, eskatu ta esker-
tuko nuke egun guztiak horrela dirala ez pentsatzea, gutako bakoitzarengan modu
ezberdin baten eragiten duelako egoera bakoitzak, eta zentzu horretan lerro hauek
ez dutelako holako ezer argituko. Esaldiren bat egilearen izena aipatu barik geratu
bada barkatu aldez aurretik. Izenbururik ez zuenez, arima hitza aukeratu dot,
nolabait lerrootan adierazitakoa biltzen duelako. Sentimen ta desioen gunetzat
dekogu arima. Herri baten gogo, nahi ta muina da. Adimena ta sentikortasuna ere
arima deitzen doguz, agertzen omen dan hildakoen argi edo itzala ere arima ei da,
ta armen kanoiaren barrunbeari arima esaten zaio. Zuri, sendi ta etxekoei, dana.
Nsktx, “izeko” A-k, J-A, J-P, A-O, Tx-Ab, 2Tx, Tkll, Grd, ta zuzenean edo zeharka ere
agertzen diren beste danei.)

Edonon, edonoiz eta edonola. Euskal Herria bizi dadin erori diren
guztiei.

Atzo, egun ta biharko gudariei.

Heien izenak abestuko dituztenei.

Ixilpean zuzen eta xuxen gure egunak alaitzen dituzuen kideei, itsaso
bat maitasun.

Kantauri-itxaso zabal-neurgea, Euskal miñen ataria: Zure erraietan zer dezu
itota. Ugarteren bat? Uria? Kanpai-ots miña entzuten degu deika-deika, urru-
tia... “Boga, boga mariñela; Joan behar degu urrutira...!
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...Atea zabaldu dabe, -bonjour!- esan eta berehala itxi. Deliriumen Boga
Bogan bezala egun bat, eta beste bat, eta beste bat... ziega honetan. Hiru
liburu, koadernoa, azalak, boligrafoa, zigiluak, tabakoa ta poxpoloak...
fisikoki. Besterik ez. Leihorik ez, aulkirik ez, kideak ikusterik ez, aldatzeko
erroparik ez, barrukoa ere ez. Zenbait hilabetetako kontua da, zelda
normaletara itzuli arte, beste batzuk urteak egiten dabez hola ta askoz txarrago,
beraz txantxa gabe askoren ondoan ez garala txarto bizi esango,ezta?. Zoriontsu,
itxaropen ta bizipozez. Hori ei gure eguneroko garaipena. Solaskiderik ez,
musikarik ez, txistuka gogoratu behar norberaren abesti kutunak, soilik
sarrail ta kisketen hotsak eta oihu galdu batzu entzuten diren pasabide
honetan. Egunean ordubeteko bakarkako paseoa. 28 pausu, zortzi aurrera, sei
ezkerrera, zortzi aurrera, sei ezkerrera, patioari bira osoa, Ruperren
abestian bezala buruz ikasia, etxalderako bidea lez. Hemen ere buelta
ezkerrera, erlojuaren orratzen norabidearen kontra, erlojuaren orratzen
kontra ibiltzen da ezagutu dodan patio guztitan, korrontearen kontra
doan arrainaren antzera...

Itsasoz munduari bira emon zion lehena euskalduna zala esan ziguten
ikastolan. Askatasunak gurean ez deko New York-eko Upper badian
bezala estatuarik. Halakorik nahi ere ez. Monumentuak mugiezinak dira
eta oraindik ehunka urte geroago, euskaldunok biraka jarraitzen dogu
ardatz txiki edo handiagoaren inguruan. Egunkarian irakurri dot gu bisi-
tatzeko senideek egindako kilometro kopuruarekin munduari hamaika
itzuli emon ahal zaizkiola ta urtean ilargira joan etorri bat. Euren
munduko birek ere ez dute kale izenik.

Hamabostean behin, trenez edo autobusez honainoko bidaia egiten
dabe. Elkano kaletik gertu urteten da autobusa, marina komandantzia
atzean utzi, haizea alde edo kontra. Norbaiten bulego grisean hilabetean
ordubeteko bi bisitekin nahikoa dekogula erabaki dabe, ta itsasgora.
Itsasgora esaten dotsut, hemen barnekoa etengabeko gorabehera bat
dalako, ta oraingoan itsasgorak ekarri gaitu zigor ziega hauetara. Badakizu
zelakoa dan hau, 23 ordu ziegan, leiho barik ta ordubeteko bakarkako
paseoa, abestian bezala nik ere etxeko egongela dekot buruan, gogoan
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ageri zaidan parajia, betiko paseo honetan, paseoaren oroimina. Zeldara
bueltan mahai gainean lau-bost eguneko atzerapenagaz heldutako izpar-
ringian irakurri dot urperatu dan petroliontziarena, dana baltz dagola.
Irakurriko zendun.

...Badakizu zelako eguna izan dan, hilabete ta gero lehendabizikoz kideak
berriz ikustea, norbaitekin oihukatu beharrik gabe mintzatu ahal izatea,
aire freskoa, freskoagoa behintzat, hartzea, leihotik begiratu ahal izatea,
zerue sare barik ikustea, hilabete bat iragan ostean erropa aldatu ahal iza-
tea edo aurpegia ispilu batean barriro islatua ikusi ahal izatea. Ez dakit niri
bezala gertatzen bazaizun baina sentsazio arraroa da hilabete baten
ondoren norberaren aurpegia barriro ikustea, nahiz eta gauza sinplea
dirudien. Zenbatek ez dute besterik ez bada pasabidearen bestaldean,
oihuka, hitz egiteko laguna eukiko? Ta zer izango dira gure hiru hilabeteak
beste batzuen urteen alboan... Maite dot kastigu ziega deitzen dienetatik
danok kopeta gora atara eta txakurren aurrean besarkatu ta umorez
elkar zirikatu eta txantxak egitea. Gogorraren aurpegia jartzen dabe
baina badakit odola sutan jartzen diela horrek. –Detenue, gaur ataratzen
zara quartier disciplinairetik-, ta ezetz, ataratzea ukatzen duzula esaten
diozunean bezala. Ez dakit ze gorrotatzen dodan gehiago, “detenue”
deitzea edo nire izena esatea.

Zenbat gauzataz berba egiten dogu patioan, ezta? Gaur patioko elkarrizke-
ta azken hilabetearen ingurukoa izan da, ta noski, “aktualitatea” baita, ormaz
bestaldera atzeratutakoa, baina datorren asterarte ez dot telebista
berreskuratuko eta irratia ez dostie bihar arte emongo, beraz aktuali-
tatea, hemen behintzat.

Hesiak, oztopoa, barreak, langak, sareak... zenbait arau ta ordutegiz gain,
inposatutako bizitoki honen eguneroko paisaia dira, baina gaur etengabe
hortaz berba egin dogu eguneko patioko hiru ordu eskasetan.
Petrolioaren kontuetan murgildurik, petrolioaren “transbasea”,
hormigoizko bunker bat eraikitzea, zirrikituak soldatzea... ta irakurri
dogun espainolen azken ideia, F18 pare bat bidali, misil bina bota ta dana
erretzea, flipata dauz.
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Konturatu gabe bozgorailuetatik gu deika hasi dira, azken abisua, -prom-
enade termine, vous remonte, dernier appel-, ontziratu ezean amarrak
askatu ta itsasoratu litzatekeen itsasontzi baten moduan. 9m2-ko konpar-
timentura heldu, postontzitik izparringiak hartu ta mahai gainean zabal-
du, zure eskutitzik ez. Berehala irakurri, gaur espetxeratu daben kideari
lehen bait lehen pasa ahal izateko. Modulura bueltatu ta kide berri bat
aurkitu dogu.Antzina ozeanoa gurutzatzen zutenek portuetan koarente-
na pasa behar zuten, hemen antzera arrivant moduluan, egonaldi labur-
ragoekin. Zortea izan du eta ez da ingresotatik igaro. Atzerriko portu
handi baten arrotz, iritsi berri. Gartzelaratu berri. Denok izan garan hori.
Afaria utzi diguten arte Euskal Herritik datozen berripaperak gainetik
irakurri ostean, gure moduluko PCE(r)-ko presoak, bi patioak partitzen
dituen paretako zirrikitutik pasatako egunkari madrildarrari begirada bat.
Kartzelariek guk pasatako izparringiekin ikusten dabenean miaketa egit-
en diote –euskaldunak eman dizun journala delako-, ta guk lasai lasai
daramagu zeldara “El Pais”, txakurrak deus esan gabe, badakizu, gurearen
edukia arriskutsuagoa edo.

Ez da bakerik askatasunik gabe. Ez da bakerik zuzentasunik, ez eta egiarik
gabe. Badakigu gaurko egunean egia dutela beren gisarat lantzen, aldatzen
eta berdin sortzen, lantegi berei batzuetan: radio-telebixta-etxe, berri biltegi,
kazeta moldatei eta holako lekuetan. Gobernua otsoago eta gezurtiago iza-
ten da berrien zabaltzeko. Guztiz geienek egi sakratutzat hartzen dituzte,
gobernuaren iturri bakarretik entzuten dituztenak. Ahatik zorionez badira,
berri zabaltzaileetan ere, egiari jarraikitzen direnak, hortakotz beren bizipi-
dea galduko badute ere.

“7000 soldados toman la costa”, berehala lerro artean irakurri dot her-
riko hondartzetan ehunda hirurogei soldadu erregimentua ezarri dala, ta
dolorea emon dit. Koarto honetako orman ditudan herriko hondartze-
tako argazkiak begiratu dodaz, ta gaueroko kartan lez present izan
dodaz. Han, maitemindu ginan lekuan; 1912ko abuztuan ekaitzak itsasoan
143 euskal arrantzale hil zituan bezalako egun berean, izar euri azpian,
maitasuna ta guda gaba batez lotu ziran lekuan, han ilargitan lo ta
izarretan jaikitzen ginan tokian. 160. Gaueroko ohe ondoko argazkiari
muxua emotean segur 160 hoiek be burura etorriko zaizkidala ta
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pentsako dodala ie emoten badautsoen.

7:00-tako kontrolean lehen bisita txanda dodala esan dostie. Katxeo bat,
6 ate, identifikazio txartela erakutsi, eskua makinan sartu, eskuan seilua,
beste katxeo bat, itxarongelan pilatuta itxoin ta azkenean lokutorioa:
besarkadak, muxuak, beste dana, badakizu, nola kontatu ezta? Ezin, baina
badakizu ze esan gura dodan. Itsasgizon bat entzun neban behin esaten
lurragaz dituzten kontaktuak laburrak dirala, eta guk telefono deirik egit-
eko aukerarik gabe, eskutitzak ta hogei ta hamasei bisita ordu urtean;
marinel hori bezalakoak baginen pentsatzen hasi nintzen, nahiz eta lur-
rarekiko lotura hori sekula ez eten.

Konta dostie ejertzitoarena. Herriko jendea hara doala eta sarrera
debekatua dagola. Haiek ez dabe maitasun berdinarekin garbituko, gar-
bituko dabe? Bost axola eurei lurra. Lemoiz nuklear bihurtzearen
aurkako herri borrokak zirauen artean “segurtasunagatik” kuartelaren
inguruko basoko zuhaitz guztiak moztu zituzten kuartel berekoak dira.
Basoaren beldur, nonbait, euren kasernatatik kanpo ere, irakasten zalako
eta ikasten jarraitzen dalako, aurreneko Sten MK2 zaharretatik egungoak
arte. Marietta. Cetme-C, H&K, G3, AK-47, MAT 1949, UZI, M16 edo
beste batzu, desmuntatu, garbitu, olioztatu, muntatu, kargatu ta haiekin
tiratzen. Carlomagnoren biografoak idatzi zuen Orreagako erasoa
mendeku barik geratu zala atakatu ostean gure arbasoek lurra alde
zutela desagertu ziralako. Irlandaren sartaldean txikituta bukatu zuen
Espainiako armada garaiezina eraikitzeko Bardeetako basoak ere moztu
zituzten. Euskal Herriko basoei beldurra aspaldiko zeozer da.

Ez ginen gu gerrari lotu. Bainan espainol jeneral bat zen oldartu. Eta hura
zitzaikun gure lurretan sartu... Gerla bizkar gainera etorri zitzaikun eta,
oraino ere, hor daukagu. Alabainan etsaia dugu gaur oraino agintari...

Gogoratzen igande arratsaldeetan automobila hartu eta Basordasko kala
gainean zentral nuklearrari so orduak geratzen ginela? Ez dakit nola
adierazi, baina zirrara berezi bat sortzen dau bertan geratzeak. Ezin
deskribatzeko hitz egokiak elkartu. Han geratu ziran, hil ala herio bor-
rokatu ziran batzu, ta umetatik gordetzen dodan gomuta garbienetako
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bat hori da, gaurkoa bezalako abenduko goiz batez bertan pikoloen Land
Rover edo patrolarekin topo egin zuenaren, edo askatasunak eskuan
lehertu zionaren omenez portuko ureko koro ta lore sortei begira nen-
goela aita eta amaren artean bakotizari esku bana emonda, txikitan,
oraindik olatu batek hondarrean egindako gaztelua suntsitzen zidanean
haserretzen nintzenean. Egun batez lore hoiek bueltatuko dauz itsasoak
baina bitartean baga handiaren zain jarraituko dabe jitoan. Herriak olatu
hori noiz altxa zain.

Ordua joan, atea giltzatu, pasillotik bi oihu ta azkenez banaketa, fisikoa.
Bakoitzak bere bidea. Guk itxarongela, biluztea, eurek itzulera bidaia,
taguk bidaiaren kezka. Marinel hura bezala baginan pentsatu nuenean
konturatu nintzen beharbada baleen antza gehiago dekogula. Bale batek
Faroe irlen ekialdetik, irlen mendebaldean dagoen beste bale batekin
komunikatzerik baduelako, eta guk antzekoa nonbait. Ixiltasunez egindako
hitz ixilez bada be. Paketea hartzerakoan galdetzeko nebazan gauzak
oroitu dodaz, betiko lez ahaztu eta ateratzerakoan gogoratu, ez zan gar-
rantzizko ezer baina azken hiru bisitatan ahantzi dot, kale izkinan orga
txiki, balantza herdoildu eta zurezko kutxekin arrainak saltzen zebilen
andrak bertan jarraitzen duen, herria egunean irudikatzeko noizbehintza
halakoak galdetzen dodaz.

Ziegara bidean chefarekin egin dogu topo korridorean, “berria” bakarrik
dagola goian eta arropa pasatzen uzteko, kidearen eta nire zelden lei-
hoen kristalak apurtuta dauzela ta elurra ari duela esan dotsegu. Leihorik
ez eukitzetik, kristaleko zuloa egunkariekin estali behar izatera. Barriro
protestatka hasi ezkero ezinezkoa izango dala danok elkarrekin jartzea,
ta ea zergatik arduratzen garen leihoaz berehala zigor ziegetara bueltatu
behar badugu. Protesta egin gabe danak banatuta gaude, beraz debalde
erre du polbora, ez dogu ezer galduko eta kideak hitzari eusten geniola
esan dionean ta jarki zaionean, karramarroen moduan atzeraka hasi da,
ta bere huhukeriaz –Gabonak lasai pasa, pentsa ezazue familietan- esan
dau. Familiatan pentsatzeko... Putakumea! Ez da erabat konbentzituta
joan barrezka entzun gaituenean. Ahoa zabaltzeagatik egun pare bat
barru, mutik esaten ez dostien egun hoiek, gabon zaharra, urte berria
eta, zigor zeldetako itzalean pasatuko doguz, sendietan pentsatuz ta
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modulu guztietako kideek batera.

Arratsaldeko patioan betiko berriketa, bakoitzari kontatu diotena,
goraintzi trukaketa, trasladatu zutenaren berriak, azken atxilotutakoenak,
beste modulokoen mobidatxoak... Begiztatu ta berehala aljeriarra hurbil-
du zaigu, atzo hankaz gora utzi zioten zelda, Fado portugaldar CD bat
niri pasatzen ikusi eban baten batek eta “badaezpada” miaketa. –“Mes
amis les basques-, eguneroko berdina, eskua estutu, bestea bularrean
jarri, marinel zalarik behin Santurtziko portuan egon zala esan eta bera
ez dela GIAkoa ez ezer, bera arma saltzailea zala. Hilabete batez bistatik
galdu, ta berriro ikusi eta segituan berdina errepikatuko du egunero,
beste hilabete batez “desagertuko” garen arte. Ea herrira petrolio asko
heldu den galdetu dau lagunak. Asko? Ze ostia, ba ez dakit zenbat dan
asko ta zenbat gitxi. Galizakoaren aldean beharbada jendearentzat gitxi
izango da, baina edonola gehiegi, ez? Kide batek bakartasun fisikoan zen-
bat denbora daraman galdetzea bezala izango da, beti larregi.

Zigor ziegetan 23 ordu zeldan itxita, hemen 21, beraz gauero tertulia lei-
hoan. Ilunaurrera aurreratu dogu orain, edonork atarako du leihotik
ispilua beste lagunak ikusteko egiten duen hotzagaz. Gure azpian betikoa.
Mikak, txolarreak, usoak eta zozoak jendeak botatako janariarengatik
burrukan, edo futbol zelaiko putzuren baten sartuta hegoak astinduz
garbitzen; egunkariko azaleko argazkian petrolioa gainetik ezin kendu,
itsasertzean zebilen ubarroia lez, ubarroi hura bezain beltz, belea, betiko
lez be, leku altuenean, talaiari uniforme eta fusildunaren gainean, garitaren
teilatuan txakurra bezala dena gerizatzen. Geroz eta gehiago maite ditut,
ez dakit baltz baltz diralako edo beti leku altuan dauzen arren maiz oinak
lurrean jartzen dituztelako. Bo, kideak agurtu, aulkitik jaitsi, leihoa zarratu,
ta idatzi edo... Larunbat ta igande gabetan badakizu, irratian futbola eta
telebista loak hartzeko. Hasieran uste neban giltzapean egonda egunak
aingura bezain astun behar zutela, baina konturatu gabe hegaz doaz
egutegiko orriak, niri behintzat, ta noski, oraingoz behintzat...

Argazkiari muxu emon ta –Ondo lo ein, maitxe!-, kamiseta azpian sartu,
burua bular gainean lokartzen jarraitzeko, burua bestearen bularrean
jartzen duenaren bihotzak hamalaugarren taupadatik aurrera bestearen
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erritmo berdina hartzen duelako. Biharkoan kontatuko dotsut gaurko
ametsa, espero esnatu eta derrepente ahazten ez diren horietakoa izatea.

7:10. -Bonjour- esanez zabaldu dabe atea, ordu gitxi lokartu nazela, eta
ordu hauetan petrolioa itsasoratzen jarraitu dau, hau idazteko erabiltzen
dodan luma izara zurien gainean utziko banu bezala, gitxinaka beltzunea
zabaltzen. Telediarioa jarri dot, soinu gabe, eta irratia piztu, nire maniak.
Bilbaon 5º, San Sebastianen 6º,Vitorian 2º ta Pamplonan 3º. –Cielos muy
nublosos con precipitaciones moderadas, heladas nocturnas, brumas,
nieblas matinales y temperaturas en ligero descenso-. Berri handirik ez,
Asturiesko portu baten “los cubos de la memoria” estaltzen ari direla
beltzez ez zikintzeko. Pikutara! Hori bai, estali beharra, arraina pasa eta
saera bota, nahiko pozoindu dabe kubo horiek dagoeneko, laster ahaztu
dabe pintura kutsakorraren marraztuak zituztela. Gaueko “telediarioan”
bai, trumoi hotsa barnealdetik, ta goxo goxo lokartu, batera bizitako
holakoak buruan. Goizean txakurrak atea zabaltzean –prestatu, epaitegi-
ra zoaz- esango balu... Gehiengoarentzat ulergaitza izengo da, ondo
legoke notifikazio bat, estradizio epai bat, galdeketa bat... Furgoitik
hainbestetan ibilitako kaleak begiztatu ordutxo batez, eta beharbada
zugaz. Gabean begiak ixterakoan askatasun fisikoan elkarri emondako
azken muxua dekot gogoan, kotxe haren barruan, hurrengorako, bost
minutu beranduago bustitako lurrean geunden RIPen abestiaren protag-
onista lez, un cañón acaricia tu espalda, un temblor se apodera de ti, una
voz te dice no te muevas...milaka protagonista dituen abestia.
Harrezkeroko auzitegiko kalabozoak fisikoki zu ikusi, entzun ta zorte
pixkatekin muxu bi emon eta besarkatzeko aukera bakarra.

7:08tan –bonjour, promenade premier tour- lehorra besterik ez. Zure
eskutitzik ez gaur, seguraski epailearen bolanta sareetan egongo dira noiz
askatu zain, baina zu bai, beti. Lagunenak eta etxekoenak, ta postal baten
atzean markagailu baltzarekin egindako tatxoi batez kolegak: “hola dau
hondarra”. Beltz, garita gaineko belea lez. Gu epaitegian ikusteko etorri ta
bueltatzen zirala lagunak bahitu, tortutatu eta audientzia nazionalean
entregatu zituzten tratularien txakur-serbitzarien uniformeak bezala.

...Ez ditake bakerik askatasunik gabe, ez eta ere zuzentasunik gabe.
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Gobernuak nausiago eta nausikeria geiagoz, gaztigatzen ditu, berari
oldartzen zaizkionak. Badakigu nola, gu Euskaldunak (eta gurekin zen
Eustakio) zoin gaizki berrikitan erabili gaituen frantses gobernuak, bere
auzitegien bidez ere, bainan bereziki bere enpleguko dituen esku-makilen
bidez. Ez zen hor zuzentasunik, buruzagi batzuen burukeria baizik.

Juxtu gaur kide berriak janzkeragatik galdetu dosta, ea beti doluz nagon.
Ohituko da. –Kalearen hasieratik ikusi dot labezomorro bat ta banekien
nor zan, ea koloredun zeozer janzten dozun noizbait, larruzko eskularru-
ak beltzak ere, nahiko da...-. Baina tira, baltza kolore guztien nahasketa da,
ez?

Ez dot ahantzi. Gogoratzen pozik jartzen ginela kalearen hasieratik male-
tagaz hurbiltzen zenean? Leonenaren antzekoa agian, sasiko lanak
obratzeko behintzat gauza bereziegirik gabe. Beharbada egun, han
topatuko bagina baltzez jantzita hondartza garbitzetik gentozen galde-
tuko eban. Nahi bai. Plano artean pasatako egunak, mapa orman iltzatu
edo lurrean zabaldurik, konspiratzen. Maite dodazen pertsonek erabili-
tako hitzak hartzen noa ta “konspiratu” berari “hartutakoa” da, jendea
presente eukiarazten dau besteek erabiltzen dituzten berbak hartzeak.
Berandu arteko elkarrizketak... Norbaitek arrazoi handiz idatzi eban hori
zala zoragarriena, konpromisoagaz bat egitearen betetasuna ta batez be
kideen arteko lotura kuttun hori. Telebista piztuta, auzokoak belarria
orman itsatsia balu ez ulertzeko. Bat-batean isiltasuna, sarri ikusitako
filma, ez naz aspertuko. Leonek Matildari helduago denean ze izan gura
duen galdetzen dio, -Nettoyeuse- erantzuten dau. Mugimenduei oso
sentsible zaion merkurioz betetako hodia beti ez da barometro edo ter-
mometro. Xahutasuna ere ez da beti erratz eta lanbasarekin lotzen.
Matilda txikiak ez zuen eskobagaz egiten dan garbiketaz berba egiten.
Astiro zapalduz oheratu, 45 bat berun dosi ohe bakoitzaren alboan,
aurikular bat belarrian, ta baxu baxu txutxu-mutxuka, egongelako
txokoko itzalpeko besaulkian Leon bere betaurreko ilunekin dena zela-
tan bagenu bezala, Leonek ez du inoiz ohean lo egiten... Goizeko seietan
–Itsaski handia eta zakarra, hondoko itsasoak bi metroko olatuak jasoko
ditu, haizeak iparraldetik joko du lau-bost arteko indarrez-, radio Miami,
irratia piztuta lo, beti lez, berdin jarraitzen dot espetxean e! Ohe ondoan
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irratia, paper bat ta luma, coca cola bat, tabakoa. Linternatxoa ta bestea
falta, zu bazaudelako. Gitxika, banatzeko momentuak heltzen ziran, kalex-
ka artean norabide desberdinetan galdu arte. Batzu eskumara, besteak
ezkerrera, gora edo behera. Kezka, bisitak bukatzean bezala, itsasontziak
itsasoratzean lez, joaten den senidearentzat eta geratzen den familiarra-
rentzat. Joaten danarentzako eta geratzen denarentzako. Azkenengoan,
joan aurretik itsasontziek daukaten konpas moduko bat utzi
zizun opari, bitakora antzeko giltzaria edo. Zuk niri egindako
lehen oparia ere hori izan zan, iparrorratz bat. Norantza sekula ez
galtzeko.

Ahatik, egiazko bakerik ez ditake, ez baditugu haren oinarritzat hartzen
askatasuna, zuzentasuna, egia, anaitasuna.Askatasuna diogularik, erran nahi
dugu gizonen eta populuen askatasuna.

Françoisek eskutitz baten hola deskribatzen ebazan kideegaz banaketak:
“Badatoz kamioetan. Batzu eserita, besteak zutik. Ta euren atzamarrek
“garaipena” diote... – ez dogu sekula amore emongo-. Beiruten itxaroten
genuen Israel. Haiek ta guk. Badoaz. Eta gu, negarrez, oihuka, muxuak bida-
liz, nola badoazen begira... Eurek, ixiltasunean. Guri irribarrez. Gu animatuz.
Hortzak estu. Guk –laster arte- esaten diegu. Eurek, bueltatuko gara-. Baina
eurek kamioetan daude, eta gu kalean. Badakigu apurketa honek
suposatuko duen oinazea. Bide zati bat oraindik, gero begiradak soilik
lagunkide... Joan dira”. Agurtu, ta bakoitzak bere ibilbidea, hautu berdina,
itsasontzi iguala, portu berdina helburu, marinelak moilatik agurtzeko
bezala ezin eskua astindu, burua itxuli gabe bakoitzak bere itilbidea.
Hemendik ez oso urrun duela gitxi ziega bateko atean txarteltxo baten
bere abizena jarri dabe ta bere argazkia kartel batetik bestera pasa da,
ta jaso dodan bere lehen kartaren azken lerrotara heltzeak elkartze eta
banatze hoiek ta Françoisek idatzitako gutunak gogorarazi dizkit, horre-
gatik kontatzen dotsut zer esaten zuen banatzeetaz, ta oroitzen dot zelan
jarraitzen eban: “hemen emakumeek barre egiten dute, beti. Nola egiten
dute? Seme alabak galdu, senarrak, gurasoak, lagunak, senideak, etxeak
galdu zituzten, aberri bat. Mundua maite dute.Ta esaten didate, -zenbat gus-
tatuko litzaidake Frantziara joatea!- Ta lotsa sentitzen dut. Lotsa, etxea ez
delako denontzako gotorleku. Kartzelak daudelako. Hiltzeko denborarik
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gabe hiltzen diren gizon, emakume eta umeak egoteaz lotsa. Lotsa,
Palestinako herriari bere herria lapurtu ziotelako. Eta lotsa, Frantsesek
ixiltzen direlako... Munduaren bihotzaren taupadak Palestinan daude.
Palestina okupatuan. Palestina exiliatuan. Palestinak borroka egiten du.
Palestina bizirik dago. Palestina ohorea da. Palestina umez betea dago.
Umez betea, ta ume bakoitza Palestina da”.

...borrokan ari diren euskaldunek, ez dute guduka egitren bakarrik beren
alde, bainan ere eskuideetaz bagetuak dauden gizon guzien alde.

Umeak. Izaparringiko azken orriko errekortea bidaltzen dotsut. Kirmen
Uribek kontatzen eban txikitan portuan barkuen kez belztutako bandera
espainiar txiki txikiari begira harro harro sentitzen zirala ikurrina handi-
agoa zalako ta gainera aurreko mastan zegoelako, jakin gabe
nabigazio arauetan garrantzitsuago bestea zala, baina pikutara arau hori.
Guri berdin gertatzen zitzaigun. Gu be harro sentizen ginen. Ikastolan,
Vasco da Gamak esperantza oneko lurmuturra aurkitu zuela esan zigute-
nean ere, harro harro uste izan genduan hura euskalduna zala ta harro
sentitzeko gauzak zirala, Lope de Aguirre ta holakoenak. Kaian “vascoak
pikutara! Gora euskaldunak!” pintada egin eben arte. Arrainak noiz tenk
egin zain geunden, udaletxeko langileak kaiko horma zuritzera etorri zire-
nean. –Turistek ez irakurtzeko da- esan ziguten aterpeko betiko zaharrek,brina,
kulubiz, salabardo, arpoi edo sare artean potxerekin tretzetan amuak
jartzen berriketan zeudela. Ta zerikusirik ez bazuen ere orduan hartu
genion susmoa Vasco horri, ta konturatu Vasco da Gama ez zala
euskalduna izan behar. Baina ez ginen gehiegi larritu, itsasgainean boteak
egiteko harriak botatzen edo sartzen ziren ontzi handiek sortutako olatuen txa-
pak hartzen pasatzen genituen arratsaldeak. Arratsalde ederrak, asteko edozein
egun, txakurren patroia kaian, gu txalupa baten, arraun taldekoak erra-
muekin gu defendatzeko prest, andrak leihoetan elkarri esaka –honen
semea, bestearen iloba, haren lehengusua eta zure alabarena, gaur bebai-
. Txakurrak euren onetik aterata burua galtzen moilan garraxika, ezin
deus egin. Nor eta elizmutila txakurrei kristonak esaten eta gu kamiseta
sudurreraino igoa ta eskua ahoan barrea ezkutatzen.Txakurrak sutan: -
Niñatos el puerto no es vuestro, dejar de hacer el indio-, -Claro que sí,
es nuestro, y tuyo no, koreano!-. Ulergaitza zen guretzat, herriko ez zen
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norbaitek egin behar genuena agintzea. Ez zan posible, ezinezkoa zen,
gure buruan ez zan holako ezer kabitzen, ontzi handien txanpak hartzea
edo hondartzara gehiegi hurbiltzea zen gure “delitua”, lematu ezin
genuela ontziak iparra galtzea ta ontziaren branka haizaldera zuzentzen
ez jakitea ziren iskanbila horren arrazoia, kabotajea sabotajea balitz beza-
la. Nola ikasiko genuen ba? Norbaitek, momentu batez denok pentsatu
genduna esaten zuen –cortate, agian ixildu ia tio, fijo berotuko dauskuela-
. Goiko plaza ta kaleetan portuan mobida zegoela bost minututan
zabaltzen zan baina, ta danak elizmutila gehiago animatzeko jeistean
berehala aukera hori baztertuta geratzen zan, ta zizaña gehiago sartu: -
Esaiozu txakurrari ea uger egiten dakien.- Arraroena, txakurrak ta eliz-
mutila ezagututa gehiagotan egurtu ez euskuela. Nik uste zaharrek nahi-
ta uzten zizkigutela hainbeste maitasunez zaindutako txalupak, arraunean
gure dorpeziaz ta “desastreaz” barre egiteko, ta arratsaldeari saltsa
emoteko. Urteak beranduago egunez zaharren aterpea zana eta
aspaldiko kofradia-eskola nautiko-sasiudaletxe ondoko ganbara ta
txokotxoa edo hormatxoa iluntze eta egunsentiaren eskola bihurtu gen-
dun, ehundaka goizetan, iluntze eta gau gehiagotan.

Hurrengo arratsaldean pintatzeko lehorrean zegoen txanel baten txopa,
karel ta tostatan edo bildutako sirgatan eserita pipak jaten, praktikoa ikusi
eta sartuko zan hurrengo kargaontziak kontainerrak, mineralak edo
petrolioa garraiatzen zuen asmatzera jolasten ari ginela arras ase sentitu
ginan, gure aurrean, zuritutako orman “This is not Spain” idaztera jaitsi
ziralako hiruzpalau.

Gutatik bakotxa girena gero populu bateko haur, gure eskubideak eta gure
populuarenak elkarri tink lotuak dira. Hortakotz ez ditake euskaldun seme
bat libro izan, berea duen euskal populua ez bada libro. Zonbat zituen maite
bere etxekoak, haurrak, jende apalak!

Egun hartan, gure aurrean pintada egin eta pikoloen Land Roverra
kostaldeko errepidetik barriro euren bila hurbiltzen ikusi genuenean,
guretzako normala zan arren, bezperan zaharrek esandakoa egie zala
ulertu gendun ta horregatik kaiko horma postal eta argazkietarako nahiko
“garbi” mantendu nahi zuten arren goiko kalexka estuetako ormek
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“policía asesina” ta beste gauza hoiek oihukatzen zutela. 1969an indio
amerikarrek Alcatraz uhartea hartu eben, ta gisa hartara mundu guztitik
heldutako ontziak Golden Gatera heltzean ikusten eben lehena behino-
lako indio libre eta arroen lurra zan barriro. Nazio haren benetako histo-
ria gogorarazi eban beti preso euki daben herriak porturatzen zan orori.
Aspaldi euren lurra izan zan irla hartatik, ondoren espetxe bihurtu ta
ofizialki inork ihes egiterik izan ez zuen Alcatraz uhartetik. Eta gure kaiko
horma ere nolabait “porturatzen” direnekiko leiho, eta herriaren gogoen
erakusleiho bihurtu nahi zuten gure aurrean pintada egin eben nagusi
haiek, indioek Alcatraz bezala. Txakurrek indioarena ez egiteko esaten
zigutenez, gu pozik, nahi gabe edo akaso nahita “onen taldean” sartu gin-
tuztelako.Apatxeak,Txerokiak,Txeieneak edo Siouxak guretzako beti izan
direlako onak.Turisten besazpiko egunkaria ez da sasiko gudan erabilitako
kontraseña, baina gaur ere eukiko dau gatazka mezue, bere kargatxoa,
“varios pesqueros salieron ayer del puerto de Saint Jean de Luz en Francia
hacia Guipuzcoa y Vizcaya, para luchar contra la marea negra en aguas
españolas y frenar la llegada de fuel a la costa francesa”. Badakizu hemendik
ateratzen garenerako beti gauzela “planak” egiten, hara ta hona joan behar
dogula, batekin eta besteakin, koinatuaren azken eskutitzean Donibane
Lohitzunera txipiroi bila joatekoa, gutuna erantzuteko beharrik gabe
trasladoa ta nere aurreko zeldan agertu da. Victor Hugok esana,
“itsasontziko patroia, Gipuzkoako euskalduna zen. Marinela, Piriniotako ipar
aldekoa. Bestea, hegoaldekoa, hau da, nazio berekoa nahiz eta lehena
frantsesa “zen” ta espainiarra bigarrena. Euskaldunek ez dute inolaz euren
aberri “ofiziala” onartzen; itsasontzi batek talde bat salbatzea ez zuen zer-
gatik tostartekoen adostasuna adierazi nahi. Nahikoa zen itsasontziaren
patroia euskalduna izatea eta taldearena izatea. Arraza hortan elkar
laguntzea, salbuespenik onartzen ez duen betebeharra da. Euskaldun bat ez
da ez espainola ez frantsesa, euskalduna da. Eta beti, edonon beste
euskaldun bat salbatu behar. Euskal anaitasuna da” Zigor ziega hauetara
itzuli garelarik bialtzen dotsut, ea moduluan bakarrik dekoen kidea beste
euskaldunokin jartzen daben tirabiran gaudela, nonbait salbuespenik
onartzen ez duen eginbeharraz. Ta joango gara noizbait izkira bila seme
alabekin ala karramarro bila ilobekin, gure herriei beste izenik emon gura
badautsoe be. Agian Donibanera sartzean La Santén gutxinaka garbitu
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eben Pello Mariñelarenak margotutako pinturako eszenan bezala agurea
ikusiko dogu, errepideko kartela eustarri. Saint Jean de Luz pintura gorriz
ezabatu ta eskuz Donibane Lohitzune idatzia... izenaz berbetan, 17:45tan
afaria utzi ta 18:00tan ontzien bila etorri diren bitartean pentsatzen egon
naz Nekorak zein aukeratuko lukeen. Nekora edo Liocarcinus puber,
Txitxarroa edo Trachurus, Txipiroia edo Loligo vulgaris, Antxoa edo
Engraulis encrasiclolus, Bakailaoa edo Gadus Morhua...

Turistek egindako argazkietan orma zuriak agertzeko ahaleginek ezin 15-
16 mendeko kale horien beste bizi hori ezabatu, guretzat leku koloretsu
ta aldapatsua baino gehiago, gotorleku. Marinelen hitzetan, itsasoari dioten
maitasuna nabarmentzen da eta onartuko dotzut norbait itsasoaz espain-
olez hitz egiten entzuten dodanean atentzioa jartzen dodala,“la mar” edo
“el mar” esaten dauen jabetzeko, hortan nabarmentzen dotziet espain-
olez mintzatzen direnei itsasoarekiko lotura. “La mar” esaten dabenen
maitasuna handiagoa da normalki. Nonbait, gordetzen gintuen kideak
mahai baten inguruan txikito batekin, maitasun berdinagaz gure herriko
portuaz berba egiten hasi zitzaigunean hartutako poztasuna oroitu dot.
Kidearen hitz haiek gogoratuz oroitu dodaz portuko kalexketako izkinak
lubaki bihurtutako gabak. Eta txakurren furgonatatik ihes, hamarnaka, eski-
lara estuak arrapaladan jaisterakoan -sartu hemen!- ta afaria
erdibanatzeko ateak zabaltzen zizkigutenak. Soldaduskako lagunak itsasoa
lehen aldikoz ikusi zuenean Lazkao Txikiri galdetu zion ea guzti hori ura
zen, eta erantzun zion: solo lo de arriba, debajo son todo piedras.
Itsasbeherean portua lehor geratu eta eskollera agerian geratzen zalako
harrituta geratzen ziran turistei trufa egiten genien bezala, txikitan burla
egiten genien etxean bakailao usaina zutelako. Orain usain sinpleena ere
hartzen da faltan airea sartzen edo irteten ez den zulo “hermetiko” hone-
tan. Kaleak harriz betetzen ziren gabetan, gugatik egiten zutenagatik beste
behin eskerrak ezin emateagatik ere huts bat. Leihoko gortina pixkat
baztertu ta -Alde egin dabe!-, etxeko bidea hartu aurretik, ataritik emazte
ta senarraren betiko animoak, etxerako bidien kontuz ibiltzeko ta hurren-
go arratsaldean ongi heldu ginala jakiteko bertatik pasatzeko.Zenbatetan gugatik
gu baino arduratuago utzi doguz beste batzu ezta? Ta gu eskuak poltsikoan
aldatsan gora, kale estu ta ilunak, elizmutilaren aita beherantz, emakume
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bat keinu soil bategaz -zure etxerainoko bidean garbi dekozu dana, edo
zoaz handik edo hemendik- esanez. Petrolio ta plastiko erre usaina, txiki-
tan etengabe korritutako “gure” ziren kaleetan egotearen lasaitasun estua.

Txikitan olatuak moilaren kontra lehertzen zirenean hasten ginan korri-
ka, zipriztinek ez bustitzeko, korrika hasten zan azkena zan irabazten
zuena. Orduko arriskua goitik behera bustita amaitzea zan ta irribarreek
merezi zuten, orain be garaipen egunaren alaitasunak merezi ditu beste
arrisku batzu, eta bitarteko tristura ta poztasunak. Orduan, asko jota etxera blai
eginda bueltatuko ginan, naturaltasunez sorbalda igo ta inuzente aurpegia
jarri, aitak edo amak bete-betean asmatu arte -olatuak harrapatu zaitu-.
Etxetik irten baino lehen leihora atara ta itsasoa begiratzen genduan
olatuak bazeuden ikusteko, plazara arineketan heldu ta hortan jolastera
jeisteko. Olaturik ez bazegon portuko mojei korrika atera beharreko
putakeri bat egingo genien ziur. Beldur pixka bat emoten zuten, bai, beti
hor euki dogu gurasoei emoten zieten ostien kondaira, ta guk hamaika
urterekin “mendekatu” nahi genituen, petardoez edo urez betetako
globoez, denak balio zuen. Mojen, suzko zezenaren edo txakurren aurretik,
gora edo behera korrika bukatu arte beti.

Eguerdian auzetegian juntatu garenean ozta ozta muxu bat emoteko
tartea euki dogu, txakurra berehala hasi da tiraka, nahikoa zala, nolabait
No time for love, ez dute uzten maitatzen gauean... Putakumea e! Bueltan
kalabozoko paretan pintada bat irakurri dot, egunen batez amorrua barru-
an kabituko ez zaiola esaten eban kideak, eta egun hortan ez duela gordet-
zeko indarrik egingo, kontrakoa egingo duela, “ateratzeko indarra egingo
dut”. Gauza bera pentsatu dot nik tiraka hasi zaigun txakurra buruan
neukola, bo, kamioitik jaistean izan dogu beste tartetxo hori bi oihu egit-
eko, gauean sirena hotsen garraixi artean, eskulanak egiteko korapiloen
liburua ihesaldia prestatzeko erabili dezakegula esaten daben zulo hon-
tara bueltatu gaituztenean. Nola ulertarazi, txiripa, xildrea edo atso-
korapiloa zer diran, haizeak jota dagoen txakurrari.

Oraingoan celulle disciplinaire esaten dioten leku hontara lau argazki
pasatzea lortu dot, hoiek dira hilabete hontako “leihoa”, aurrekoan kexu-
ka hasi zan txakurra, ni portraits de famille batzu pasatzen uzteko, berak
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ezetz. Oraingoan, lau argazkiak azal baten sartu, etxeko helbidea jarri eta
zigilurik gabe bota nebazan gutunontzian, zigilurik ez zuenez bueltan etorri
jataz, hona, juxtu nahi nuena. Badakizu ze argazki ezta? Gure itsasoan hartu
genduan azken bainuarena, herria utzi baino 36 ordu lehenagokoa.

Bertze askoren ondotik Eustakiok garbiki ikusi zuen beharko zuela uko egin
bere sailari edo hartan gogortu... Uko egitea ez ote zen saldukeria! Orduan
hartu zuen erabakia bere hartan gogortzeko. Hora nolaz eta zer gatik, gizon
goxo, maitagarri horrek armatu zituen bere beso eta gogonahiak, zapaldua
dagon bere populua zerbitzatzeko. Horren kondenatzea litake, beren aber-
ria askatzeko, lehen eta gaur, oldartu eta oldartzen diren guzien konde-
natzea.

Ahaleginduko naiz argazkiko tantak ez sikatzen, baina faltan hartzen dot
kresala aurpegian lehor geratu eta eskua pasatzearen sentsazioa. Izugarri
maitxe dot hori! Hurrengoan argazkia egin zigutenek gure kontura
whisky bana hartuko dutela esaten dostienean, esango dotziet gatza
aurpegian geratzien eskua aurpegitik pasatzean ere gure gomuta izateko.
Lagunak zirikatzen neutsola uste eban itsasoko soinuekin kasete bat
dudala esatean. Nerudaren postariak Cala di Soton egiten zuen lez,
kidearen etxekoek irratira deitu eta itsasoa entzun dadin telefonoa lei-
hotik ateratzen dabela esan neutson arte. Batzuetan ez da deus
entzuten, besteetan haizea, eta itsasoa apurtuta dagoenean, olatuen
kolpe eta garraxiak segundu batzutan. Kideak egindako egutegian ilargi
zaharra markatuta ikusten dodanean, leihotik berari so egotean datorkit
burura marretan izango duen eragina, nire loguran lez. Ziega hauetan
lantzean behin hala konturatzen naz ilargia hor nonbait ibiliko dala,
abestiko ixil-ixilik dagoen kai barneko ontzia bezala zuri eta polit.
Ilargiteak argitutako holako gaba batez, bihurgunez betetako errepide
galduetan egiazko arrisku bihurtu ziran zipriztinengandik ihesi, etengabe
atzetik auto iluna zetorrelarik. Portura gerturatzean kalatxoriak
arrantzuntzien atzetik bezala. Hauek Hitchcocken filmakoak bezalakoak.
Etsaiak arrantzontziek bezala baditu bere GPS, radar ta “sonar”-ak harra-
pakinak lokalizatu eta arteak zabaldu ta betetzen saiatzeko, inguraketa
sareak, deriba sareak, finkoak, arraste sareak... Arraste-arrantzuntziek
itsasoko ur gainean bezala ibilbidearen arrasto galtzadan esprai txuriz
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bezala markatzen dauz etsaiarenak.Txikitako zipriztinak egiazko bihurtu-
ta, ikastolako jolastorduko euskaldun ta espainia-frantzia gerra egia bihur-
tuta, jada ez gendun atzetik portuko kaleetan izaten genituen mojak.
Egun haietan txakurrek aurkaketak eragin zituzten kideen kontra hemen
ta barnekaldean. Hori gogoratzen hartu eustan loak bart, kanpoan sare
ta irrati balizez salbu ibiliko dirala pentsa nahian.

Iraganbidearen bestaldetik kidea oihuka eguerdian, gaur epaitegitik ekar-
ri dituen berriak kontatuz, beste egunean Madril inguruan kide bat zau-
rituta, beste lagun baten bila dabiltzala, sardin zahar bat lurrera ta beste
txapeloker bat zauritua.

Bazekien bere beste lagun batzuek dakiten bezala, espainol poliziak agintza
zuela bera ikus ordu, han berean garbitzeko. Nabaritzen zuen heriotza zabi-
lala inguruka bere itzulian.

Han, zezen hilak ateratzeko arraste-patioa atzean utzi eta flotagailu bila
kresalik gabeko portuz portuko ibilera gogoratzen hasten nazenean, ta
txapeloker mugazainaren ahots zakar hori burura datorkidanean -ust-
edes, ¿no piensan mostrar su carnet de identidad?- erretzeko gogoa sen-
titzen dot beti. Instante hartan bururatutako guztia ez dot oroitzen,
hotzikara bat beharbada txakurra gure poltsak usaintzera hurbildu zute-
nean gure karnetak begiratzen zituzten biartean, badago segundu batzu-
tako tartea hor deus gogoratzen ez dodana, edo gogoratzeko sekula
esfortzurik egin ez dodana, hurrengoa -pueden continuar- da, ta bi zigarro
atera eta biak piztu nituela, nahi zenuen galdetu barik. Oroitzen dodanean
beti zigarroa pizten dot, eta pentsatzen hasten naz zenbatek pasa duen
guk baino askoz estutasun eta arrisku gehiago.Gaur gauez ere hala jarraituko
dutela, ta oroitzen dot gose pixka bat eta elurrez beteriko egun haietan
lasaitzeko hori bera esaten gendula, askok nonahi gure bide berdina
askoz ere zailagoa euki arren egina zutela, eta kideak behin esan zigula -
posible da-, ta pentsatzen gendula -bagoaz, posible da, joaten ari gara-.
Askok eta askok izan zituzten, eduki dituzte, gurea baino askoz txar-
ragoak, ta espero izango dituztenek hautu ta bide onenarekin asmatuko
dabela. Gaur, -ondo egongo da?- galdera bueltaka, burutik ezin kendu,
egun haietan ta beste hainbatetan non eta batez ere nola zegoen ez
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genekien beste kideari besterik ez bazen oheratzean ukabilak itxi ta -
animo, la ostia- esanez, animoak bidali nahian zulo hontatik.

Zuzenean, gomuta, iltzatuta dodan txoko hartara eroaten dot, badakit
aurpegia txibiaren hezurra bezain zuri nuela beti gogoratuko dostazula,
ta nik ez dot ahantziko begietan distira hasi zitzaizunean nire sorbalda
atzean zegoen zerbaiti begira zeundela, ta nola kanbiatu zitzaizun aurpe-
gia, baltz ta ilun zendun kopeta nola argitu zan, ta berehala kargutu
nintzela, bazetorrela, sorbalda lasaitu nuela bere eskua itxoiten. Keinu
berdina errepikatu, begiak itxi, sorbalda lasaitu ta lo geratu nintzen atzo.

7:10-tan -Bonjour, Promenade aujourd-hui?-, elurra ari dala esan dit
txakurrak, ea hola patiora ez nazen ataratzen, ta barrote tartetik gosaria
utzi. Ur bero katilutxoa ta hiru estalki, 15 gr. esne hautsa, 3,5 gr. txikoria
ta 10 gr. azukre, besterik ez. Gorputza berotzeko trago batez edan ta
argia piztu ez didanez atara bitartean gorputz osoa bildu ta maskorrean
sartutako karakola lez harria bezala berriro seko geratu naz lo manta
azpian, artilezko mantagaz estalia eskotilatik zeruari so nengoela
irudikatzeko denborarik gabe. Ondoko bi preso arrunten oihuekin
esnatu naz bigarrengoz, hasieran klabeak elkar trukatzen ari zirala zirudi-
en baina nabarmenegia zan, C4, G3, A10, E7, B9, F1... Lehenengo biei, ez
zuten zentzua emon ostean, F1 entzutean aurkitu diodan esanahi bakarra
ordenadorean “laguntza” zenez, konturatu naz 30 eguneko zigorra nola edo
hala pasatzen laguntzeko itsasontziak hondoratzearen jolasean ari zirala,
paper laukidunetan kruzero, destruktore, akorazatu, korbeta edo fragatak
irudikatu ta bonbardatuz. Kidea abesten. Txakurrek ez dute Marsellesa
edo antzekorik kantatu, Belfasteko H blokean A nation once again
abesten zutenean txakurrek The Sash edo God save the queen kantatzen
zuten bezala. Baina -Silence!- esatera etorri zaio ta “por gilipollas” danak
bihurtu gara txistulari. Ohartu da suari su ematen ari zala ta alde egin du.
Popatik hartzera, Escoria txistukatu dut nik. Txikitatik zeozer debekatu
nahi izan digutenean, beti beti desobeditu ez arren, desobeditzeko gogoak
beti izaten ditugula ez daki edo.

Egia! Gaur bezalako egun batez lehertu eben Txikia taldekoek Claudio
Coellon, Dodge Dart 3700 baltza. Horregaik etengabe abesti hori txis-
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tuka. Juan De La Cosa, Kolonekin bidaiatu zuen Santoñako nabigatzailearen
izenarekin, Francoren “por dios y por la patria”“gurutzada santuaren” aldeko
artikuluak sinatzen zituan almirantea Dodgearen barruan. Gudarien
espetxeratze eta itsasontziei gudarien ebakuazioaren debekatzea eragin
eban ituna sinatu eben herrikoak  Juan de la Cosa ta Luis Carrero Blanco.
Plutarkoren arabera, nabigatzea beharrezkoa da, bizitzea ez. Oroitzen
dot goiz batez Diego de Leon eta Claudio Coello kaleen gurutzetik pasa
nintzela,Argalak 9:36tan kartera pilekin bota zuen azeratik,Austin 1300a,
tunela, eta Dodge Dart 3700 baltzaren zapartadaren eszena buruan
irudikatu ta pasa zuten kable luzearen errekorridoa asmatu nahian. Beste
kable luze baten ibilbidea izan zena ikustetik nentorren; apirilaren 19koa,
Txikiaren erorketaren hogeita piku garren urteurrena betetzen zen egun
berean, beste batzuek “inperioaren hiriburuan” ere luzatu eben beste
kable luzearena.

Orain konturatu naiz zazpitan txakurrari emon beharreko kartak bart
mahai gainean prest utzi nituen arren ez dodala gogoratu, buruari esan
nion seilua itsasteko zigiluaren liberté, egalité, fraternité-ren atzekaldeko
gustu mingotsa igertzean eskutitzak entregatu behar nizkiola, beraz hau
atzokoarekin doakizu. Ez dot ametsa gogoratzen, ta txorakeri bat dan
arren irribarrea sortzen zait kontrolean esnatzen ez nautenean. Espero
dot patiora atarako dostiela, badakizu, zazpitan esan esan behar ordutxo
batez atara nahi duzun edo ez, ta lo geratu banaz ez dotzat ezerez esan
beraz agian deus. Baina bo. Ez dakit itsaso urrunetan egin badodan
amets, akaso Ekuador inguruan Zuberoako Barkoxeri %40 omen
“dagozkion” uhartean. Irla haren leku nagusi Post Office bay, postetxearen
badia dala, egunkariko igandeko gehigarrian irakurri neban. Nahiago neuke
San Pedro, abestiko irla polita barriro aurrez aurre ikustea. Santa Monica
inguruak, Trinidad uhartea, hautsez beteriko hiriko tranbia edo
Stockholmeko marinelen emazteen omenezko estatua, baina batez be
herriko itsaslabarrak, abestiaren espainiar lo kantuaren beharrik gabe.
Abestia maite dodan arren “spanish lullaby-a” baino espainolen ames-
gaizto nahiago. Gure ametsak hiltzen saiatzen dituzten bitartean
behintzat. Txakurrak ametsa etenda ere esnatuta ametsetan jarraituko
dogu, itsasoak lez. Sekula lorik egin ez arren amets ederrak dakartza, eta
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tarteka amesgaizto bat. Bere sikatea, kanpai hotsa gaueko hamarretan,
portua ilun, bi ontzi zahar ta handi erdi itsasperatuta eta gorpu bat
itsasoan. Kanpai hots-mina deika. Untzioletako langileen familia asko-
rentzat esna zeudela heldu zitzaizkien aspaldi amesgaiztoak, beste behin
eta orain petrolioaren mobidagatik arrantzaz bizi diran familiei esna
zeudela heldu zaien bezala.

Gaur heldu da lagunaren atxiloketaren berri zekarren egunkaria,
holakotan ez da esateko gauza askorik geratzen, irabazteko ez dekogula
gogorrak izatea baino beste biderik, egun hobeak etorriko dirala, putada
latza dela baina atsegin eta irribarre gehiago ekarriko dizkigula borroka
honek. Badekogu beraz beste plan bat zintzilik, ataratzen garenerako,
gure eguna heltzean Glasgowko Celtic Park-era “You’ll never walk alone”
abestera joatea, hola agindu gendun beragaz elkarrekin pasatako azken
gauean. Beltzuneei buruzko berriak dira besteak, orain Argentinan be
enpresa espainolek Maputxeen lurrak petrolio eta gas isurketekin kut-
satzen dituztela. Lehengoan erizaindegian Argentinar batekin egin neban
topo, berak holako “planta” baten lan egin zuela esan zidan, “Tierra de
Fuegon”. Protestarik ez egiteko, telefonos celulares eta holakoak oparitu
zizkietela, ta beste batzuek protestei ekin zietela egoitza aurrean
Espainiako banderak erre eta petrolioz beteriko botilak botatzen. Jakin
minez Eva Peroni buruz bere eritzia eskatu neutson, baina berehala
Maradonaz mintzatzen amaitu gendun, beraz deus. Nire txanda ailegatu
eta itxarongelatik alde egitean esan zidan -Flaaaco, no se olviden de que
somo su octava proviiiinsia-.

Eguerdian G12 ziegatik etorri da irribarrea, komunaren gainean dagoen
haize-zulotik igande gauetan azpiko preso sozialak, modulu normalekoak,
futbol emaitzak emoten dizkigu, baina gaur eguerdian deitu dau, azken
atxilotuetako batek polizia-etxetik hanka egin duela esanez. 3 bider
errepikatu behar izan dau danok ulertu dogun arte. Atxilotu gehiago
egon zirela ez genekien ere! Badakizu ez ditudala maite igandeak,espetxean
gitxio,baina egungoa ederra izen da. Ondoko presoak galdetu dit ea korreoa
banatu daben eta hala nola -aujourd’hui c’est dimanche- erantzun dio-
danean, gaur igandea da ez dago postarik, 1821ean Rocheforteko baseko
itsas-gudarostearen ospitalean galeretan jasotako lan bortitz ta torturek
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hil eben Martin Larralderi, San Fermin egun batez espetxetik ihes egin
zuenak idatzitako poemaren paisai berberaz irudikatu dot hemendik kan-
poko gaurko igandea. “Larre berdeak, etxezuri teila gorriak, jendarme auto
bat bidean bildots artean pasatzen... Gaur igandea da, larre berdeak, etxe
zuri teila gorriak, jendarme autoa bidean Bayonne 17 panopetik”...
Jendarme autoz josia Baiona gaur arratsaldez, hori segur. Herriko errepi-
dean, irteterakoan kartel zaharran jartzen zuen lez, “ondo bide egin”.

Kalean bagina ordu honetan azken boladan normalean egingo genduna
pentsa dot, igandeko gauzak, mapak ondo tolestu, erreminta kutxan
ordena jarri, haginak garbitzeko eskuilei bigarren erabilera hori emon,
holakoak, ez dakit zergatik igandeetako “rolloak” dira linternei pilak
aldatzea eta holakoak. Irratian futbola. Zelda normalean bardin, hemen
beheko presoaren oihuei itxoin, baina goizekoa bezalakoak nahi, behar.
Portablearen disko gogorraren defragmentazioa eta holakoak, igande-
tako kontuak dira ere... ordenadoreari ere gure oromenari bezala ger-
tatzen zaio eta noizbehinka artxiboak ordenatu behar, osatu gabeko
informazio eta fitxeroak bildu... gizakion ametsen antzeko funtzioa omen
du. Hemen, oroimenaren korapiloak deslotzen, ta oroitza eta bizipenak
ahaztearen naufragiotik erreskatatzen. Igandea, merkatu baten lau libera-
gatik erosi genduan kaxako, itsasbelar, oihalezko zakutxo eta tantak bain-
ontzian bota ta bainua. Eskuz idatziko etiketan zioen Bretainiako algen
esentzia zirala sinistu nahian. Bretainiako itsasoaren esentzia kristalezko
potetxo bateko tantatan, ta orain Kantaurikoaren soinua mila kilometro-
ra ziegako apalean zinta baten... Baina tira, igandea, bihar da dutxa eguna
hemen, astean birekin nahikoa omen.

Euriak sabaiko plastikoa jotzean, auto baten barruan euriak eragindako
soinu berdina egiten du. Bo, badakizu, beharrezkoa dala dakidan arren ez
dot lar maite euria. Euria zenean kotxea amildegira ahalik eta gehien ger-
turatzen genduan haizeak mugitzeko, balizaren aurrean urrunean
nabigazio argi batzu, musika lasaia, eserlekuak atzera botata atlantikoa
zeharkatzean hegazkinean emondako manten azpian, txikitan, gerrako
itsas bateria, kainoi, bunker, tunel eta babeslekuak zeunden lekuan olge-
tan geundela asmatzen genituen istorioak oroituz. Traganarruk portuko
txokoan betirako irensten eban zurrunbilo bat sortu ebala, arroketan
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zebiltzan arrantzaleen eskuargiak kontrabandistenak zirala, danetarik...
Urte batzu beranduago ilargi bete gauetan banan banan igotzen gendun
guk amildegia. Lehenak badaezpada motxila hutsik eta goian txakurrak ez
bazeuden linternarekin seinalea egin bestea igotzeko. Ez ziren moduloko
Aljeriarrak saldutako armak, arrantzatutakoa igotzeko zen, ostia gutxi
beti, baina zirrara beste horretan zegoen, banaka igo behar izatean,
zaratarik ez egitean, linternekin keinuak egitean, txakurren patrolak fokoa
piztekotan haitz artean ezkutatzean, hoiek ziran guretzako muga paseak,
gure beste guda operazioak... Ohean etzanda zeldako sabaian irudikatzen
dot hori, baina laua, erlieberik gabe, itsasoa hegazkinetik ikusten den
bezala, mapa baten moduan, planoa.

Goizago, idazten dotsut gaur, gauetan bista nekatzen hasi zaidalako argi
eskas honekin, ta arratsaldez lo pixka bat egiten saiatzeko ze gaua zuri-
tan pasako dogula uste dot aurreko sozialaren oihuekin. Egun osoa pasa
dau, tabakoa emoten ez badiote suizidatu behar duela oihuka. Elurra ari
du eta oinutsik atara dabe patiora, ziegara bueltatzean koltxoia eta
erropa kendu dizkiote, aurreko egunean bi ur balde bota, ta klera batekin
atean begitan hartu dutela idatzi dabe txakurrek, orduroko “ronda” guzti-
etan bertatik igaroko diren txakur guztiek jakiteko. Oraingoz beste
denok “OK” daukagu atean idatzita. Groucho Marxek esaten zuen
itsasontzi baten egotea itotzeko aukerarekin gartzela baten egotea zala,
eta honi horregatik ez diote poxpolurik ere emoten, azken aldian zeldari
su emon ziolako, eta zinez, su emon ezkero iheserako aukerarik ez, nor-
bera kiskaltzea edo itotzea ihesbide bezala ikusten ez bada behintzat.
Beste norbaitek hitzetan, itsasontzi bat sutan dagoen teatro bat izan
leike. Gau erdian tabako eske metalezko ateari ostikoka hasi da, sagailoa
dagoenean harraldeen kontra dagoen troba lez.Txakurrari emon dotzat
tabako pixka bat berari pasatzeko, ia lasaitasun apur bat lortzen gendu-
an, ezetz esan dosta baina. -Zure “compatriot” batentzat da?-, -Ez, buila-
ka dabilen horrentzat-, -Horri ezin zaio ezer pasa, agente bat astindu
eban- erantzun dit “agenteek” ondoren berari emon zioten ostiatan
pentsatzen nengoela.

Goizean esnatzen ginanean automobileko kristal lurrunduetan bezala
zeozer idazteko leihorik ez dekodanez, koaderno marradun honetako
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berbekin gogoratu behar, goiz hontan kaki koloreko txubaskeroarekin
kanabera ta otzara zintzilik itsaslabarrean gora gau osoan arrantzan aritu
ostean gurutzatuko gendukeen arrantzalea. Azal kresaldungaz jaio, kaian
hezi, mareen hizkuntza ikasi, akaso garu gauez berak be gazteren
batzuekin elkarbanatuko dau arrantzatutakoa, ozta-ozta hile amaierara
helduko dan arren. Arrantza egin badau irabaziko du, bestela ez, ta hala
ere maite du itsasoa. Amildegitik igo ostean emaztea igoko da plazara, ta
ziur hori egitea be ez duela askok maite izango, baina merkatuan jendeak
arrain garbia nahi ta norbaitek egin behar, ta aldapan behera gazteak jeis-
tean bitan pentsatu barik, askok maite ez, baina norbaitek egin behar
duen hori ere egiten dabe, hurrengo arratsaldean txakurrek zabalduriko
arteak salbatu eta sareak hutsik direla adierazteko atari aurretik
agertzeko baldintza bakarrarekin. Jostorratza eskuan, sareak konpontzen
edo galtzerdiak egiten atarian eserita dagoela bere aurretik pasatzeko
kondizioarekin.

Euskaldun emakumeak heldu zauzkit bururat. Luzarat, zuek duzue sal-
batuko edo galduko gure Euskal-Herria!

Itsaslaino artean bidexketatik bueltan, agur esateko etxetik argia itzali ta
pizten gendun oinez zihoanak ikusteko, kotxez bazen, argi labur ta luzez
argi kliskadak, amildegi gaineko itsasargia lez. Hemen orduro ziegaz ziega
argia, presondegiko faroa. Marinelei itsasargi bat ikusteak lasaitasuna
emoten ziela entzun neban behin, segurtasuna nolabait. Segurtasunagatik
argiak itzaltzen jarraitzen dute oraindik Txetxenian edo Palestinan gauez
sionisten hegazkin edo Apatxe helikopteroak gerturatzen somatzean.
Gau osoz orduro argi hau zeldan ta orduro ate-leihotik begirada,“segur-
tasunagatik” diote. Kalean edo hemen, fusilaren kanoiko miratik edo
ateko mira edo mirillatik, etsaia gu begira beti. Hala ere ikasi dot begira-
da hori ez sentitzen eta begira dagola konturatzen nazanean ez dot inoiz
burua aterantz bueltatzen, lehengo baten aipatzen neutsun Ruperren
abestian inork begiratzen ez dion John Trolloperi bezala, inork begiratuko
ez balit bezala. Beharbada eskutitz hau berari eman beharko neutson,
eskinatik igarotzean inork begiratu ez diola konturatu baino lehen, posta
zentrala ezkerretara uztean bertan bota zezan. Edo beste norbaiti,
Dublineko posta zentralean utzi ta Padraic Pearse mahai gainean imaji-
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natzeko, itzali ez zen itxaropenaren argia piztu zuten besteekin altxatzen
ari zela. Txabolo normalean ia gabero nirea izeten da amatatzen den
azkena. Badakizu beti topatzen dodala koartadaren bat berandu oher-
atzeko, ta gaueko ordu bi edo hirutan modulu osora begiratzea eta dana
itzalia ikustea maite dot. Hiru segunduz ate ondoko interruptorea
sakatzen dutenean, ezkerretik eskuinera ziegaz ziega argia ikusten da.
Lokartu aurretik azken zigarroa leihoan erretzen dot horri begira nirera
noiz helduko zain. Berez piztuta aurkituko dabe eta txakurraren katea
haustea bezala da, horregatik maite dot. Guretzako euria eta itsaslainoa
gurutzatzen ebazan itsasargiena, gaueko argi artifiziala, argi erromantikoa
zan, gauetik goizerakoa, egunsentia bezperakoaz argituz. E.Browning-ek
esana, biharko eguna gaurkoagaz argitu behar.

Angelu, Miarritze, Zokoa, Higer, Senekozulua, Plata, Santa Klara, Igeldo,
Getaria, Zumaia, Lekeitiko, Matxitxako, Gorliz eta Galea. Gure zenbait
itsasargi.Akaso biharko ikastoletan ikasiko dituzte gure haurrek. Guk ikas-
tolan Matxitxako, Peñas, Ortegal, Finisterre, Trafalgar, Gata, Palos, Nao,
Creus lurmuturrak ikasi genituen, gurasoek ikasi zituzteneko estribilo
berdinarekin. Baina ez Ogoño, Sta. Katalina, ezta ere Aitzandi, Saturraran,
Higer, Izustarri, Ea, Monpas, San Anton, Kalero, Villano, Santa Ana, San
Martin, Luzero, Turrilla edo gure kostaldeko beste lurmutur batzu.
Kidearen gurasoek idatzitako gutunean umorez gogoratzen dizkidate
gure herrikoen eta euren herrikoen arteko liskar eta burruka amaiga-
beak, merkataritza, kontrabando edo hondoratzen zirenei lagundu ahal
izateko. Gure herrikoek azkenean salbamendu edo praktiko lanak egiten
zituztela, eta ospetsuenak gure herrikoak izan zirala kapitain, itsasgizon,
edo maisu, ta gure herriko kaiko naufragoen salbamendurako etxea
ederrena dala erantzungo diet pixkat zirikatzeko. Agian kideak arrazoia
zuen, duela hamabost urte amets orokor baten bakardadean naufragoak
garela idatzi zuenean.Tira, azkenean itsasgizon haietatik gehienak errege-
armadak bildu zituen bere zerbitzutara, batzu aberats bueltatu
Ameriketatik. Herriko aberatsek, Espainiako erregeari bere lehenengo
belauntzia, zirimiri, oparitu zioten ondoren, beste herrikide batzuek bere
azken yatea, Marques de Ensenada bezala zulatuta ikusi nahi, ta bitartean
Saltillo, Juan de Borbonek hainbat urtez erabilitako belauntzia eskola nau-
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tikoko praktika ontzi da gaur herriko uretan. Bere kabuz ikasi nahi due-
nari txakurren patrola agertuko zaie guri bezala. Betikoa.

Ikastolan ikasi genituen Pinta, Niña ta Sta. Mariak hasitakoaren ondorio
agian espetxe hontako taillerrean latinamerikarrek hilean ehun ta piku
eurogatik Renault-en piezak egitearena. Kolonen Ameriketako lehenen-
go bidaian erabilitako karabelak: handiena, Santa Maria, Hispaniola irla
aurrean ondoratu eta hondakinekin Navidad gotorlekua eraiki zuten.
Marigalant, izena zuen hasieran. Pasaian egina. Hori erakutsi ziguten ikas-
tolan, irakatsitako historia hiltzaileek idatzi zutela dioen abestian bezala.

Hemen dekodazen hiru liburuetako batean juxtu bart irakurri neban
Azurmendik diola, euskaldunok markak itsasoan hautsi ditugula, “espain-
olak handitzen”. Hernan Kortesekin euskaldun pilla Mexiko konkistatzera,
Kaliforniako kostara heltzen, Filipinak topatu, ozeano barea
deskubritzen... Han zeudela euskaldunak Kolon eta Magallanesekin.
Urdaneta, Balboa, Arbolantxa, Lope de Agirre, Blas de Lezo... Migel
Okendo, armada garaiezineko kapitaina, Kontatu nizun aurreko baten
armada garaiezina eraikitzeko Bardeetako basoak talatu zituztela. Ez
zizkiguten herri izarren izenak kantarazi, ez zizkiguten Txabik gure herri
aurreko badiari idatzitako poesiak irakatsi, baina ez dot ahaztuko Santa
Maria Pasaian egin zutela esan zigutela, urteekin ikasgelatik kanpo ikasi
genuen ez zirela harro sentitzeko gauzak... Filipinak Espainiako koroaren
esku utzi eta Felipe II-aren omenez izen hori jarri. Konkistatzaile bazen
ere, bertako jendea errespetu handiz tratatu zuen. Hiztegian Miguel Lopez
de Legazpi bilatu ta hori jartzen dau. 300 urte beranduago, espainolek,
altxatutakoak fusilatzen jarraitzen zuten, Jose Rizal ta beste asko bezala,
begirunea adierazteko espainolen era. Hobe 1588ko irailaren 22an beza-
la Okendoren itsasonzi nagusian polborak sua hartu ta danak pikutara
joan balira...

Ikastolako lehenengo edo bigarren mailan maisu edo andereñoari
itsasontziek zergatik flotatzen daben galdetu nionean, -ontziaren pisua
eta kargaren pisua batu eta bultzadaren berdina denean, ontziak flotatu
egiten du- erantzun zidala primeran gogoratzen dot. Hasieran bardin
bardin geratu nintzen eta beranduago ulertu nuen. Beharbada oraindik
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astia beharko dot gerraz lurralde bat zapaltzen duenaren errespetua
ulertzeko. Oraindik ere, ez dot ulertzen zergatik hirugarren mailan buruz
ikasarazi ziguten “...con cien cañones por banda, viento en popa a toda
vela, no corta el mar sino vuela, un velero bergantin...” hori. Ez ziguten
“Euskadirentzat hil dire eta gorputzak arantzaz beterik” zituztela dion
abestia erakutsi, eta gure kabuz ulertu genduan Mendizabal ta Sasetak
larrosa hartu nahi zutelako ez zutela arantzen beldurrik izan, arantzarik
gabeko arrosarik ez dagola. Jack Nicholsonek nire ustez arrazoi askokin,
soilik eskolatik kanpo ikasitakoak emoten dautsola zentzua biziari esan
eban. Behintzat kantuz ikasi genduan zeozer, bai, gure kosta baleentzat
sorleku zala, 1901eko maiatzaren 14an Orion arrantzatu zutela dina-
mitarekin azken balea eta Ternua aldera joaten zirala arrantzan.

Bere orduz pertsularia ere baitzen, berrikitan pertsu hunkigarri batzu eginak
zituen bere heriotzeaz ta emanak euskaldun emazte abeslari ezagutu bati,
eskatuz kanta zitzan berak moldatuko zuen doñu batean.

Espero dot biharko ikastoletan velero vergantin ostia hori baino gauza
jatorragoak ere kantatuko dituztela. Ostegun batez, ikastolatik metro
gitxira bota zuten Txikia. Txabiren ondoren erori zirenen guda izenak
etxean ta kalean kantatu genituen portuko kaleetan jolasean gure buruei
Trumoi handi, Arrano hego, Belatz baltz, Hegal gorri, Txahal txuri, Otso
txiki... indioen izenak jartzen genizkienean. Ikastolan inoiz ez genuen
entzun. 1936ko urriaren 15ean Galerna ontzia harrapatu ebela Baionatik
Bilbora zihoala. Sekula Nabarra, Bizkaya, Gipuzkoa eta Donostia bous-en
berri. Ez ziren Yamato munduko korazatu haundiena, ez kruzeroak, ez
destruktoreak, ez korbetak, ez urpekontziak. Canarias gurutze ontzi
frankistaren aurka Matxitxakon burrukatu ziran kainoiz armaturiko
euskal arrantzuntziak. Ez zuten sekula Pinta, Niña ta Santa Mariaren lekua
bete. Ezta norbaitek, beste hitz batzuekin esan zuela herri izarrak ez direla
itzaltzen, herri zaharrak itzaltzen ez direla ta itsasoa odolean sartu zute-
nen distirak bertan dirautela. Eran hombres sencillos que a la vida no
exigieron míticos esplendores y porque amaron tanto en su familiar pureza
prefirieron en sus rudos corazones, perecer antes que entregarse... y su res-
plandor centellea aun despues de que el Nabarra apagó su ardor en el
corazón del mar.
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Nik ongi ezagutu dot eta hartaz diotena da, zela bihotz honeko gizon bat,
osoki bertzeentzat bizi zena... Bihotz onekoa ba.

Agian, agian, egun batez, ikastolan ikasiko dabez gure seme-alabek. Edo
entzungo dabe, Aita Mari bezala, denboraleak harrapatutako marinelei
laguntzen hil ziran ospe gitxiagokoei buruzko istorioren bat,Anton Garai
piratarena, beste edozein... Gure oroimena pertsegituko dabe,
Txikiarenarekin egin eben moduan, hil ostean be bere etxea ametral-
latuz. Baina belaunaldiz belaunaldi transmitituko dira kanta ta historia;
Martin Larralderen Galerianoaren kantuak urteak beranduago paperatu
ziran arte, ahoz aho transmititu ziran lez. Gauza apalagoak ere ikasiko
dabez beharbada ikastolan, jakin dezaten zinemarako ikuskizun bihurtu-
tako Pearl Harbor ta holakoez gain badagola beste historia bat, Gernikan
Wagner-en musikak ez zuela abiazioaren iritsera lagundu Apocalypse
Now-en helikopteroei bezala. Entzungo dabez, guk amamen altzoan
entzundako kondairak. “Titan” garabiarena, edo andrakilena...

Txikitan istorio gartsu haiek entzutean ez nuen batere garbi, amamak eta
herriko beste neskatxoek izan zituzten panpin bakarrak herri aurrean
haitzen kontra hondoa jo ta naufragatu zuten itsasontzietatik hon-
dartzaraino heldutakoak ziralako hasi bazen gerra, edo gerra hasi zalako,
zituzten andrakila bakarrak itsasoak ekartzen zituan. Edo haur haientza-
ko Neptuno, Nemo kapitaina, Poseidon, Moby Dick, Galatea,Traganarru
edo ez dakit ze itsas neskaren opariak baziren, aurrean zutelako Errusia
ta beste mila herritara itsasontziz umeak ihesean ikusi zuen portu eta
arriskua. Itsasontzi baten Euskal Herritik kanpora bidaltzeko arriskua.
Honetan ere abestiaren jarraipenak dio itzuli behar dutela egunen baten
pozez kantari.

Portu horretatik ere lehenago Amerikako Estatu Batuetara joandako
ume batzuek USAko marineen transmisio lanetan bukatu zuten.
Gaztelaniaz oker, gitxi gora behera ingelesez eta ondo euskaraz. Eskuara
baizik ez zakiten morts pour la patrie haiek lez. Euskal artzainen semeak
Guadalcanaleko oihaneko batailan. Guk, auzokoak euskara ez nabar-
mentzeko telebista pizten gendun, eta Japoniarrek komunikazioak ez har-
rapatzeko marineek 1942ko abuztuaren 7an euskaraz emon zuten irra-
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tiz eraso agindua, Marshall irlatatik. Abuztuaren 7an, 2:30ean klabe defin-
itiboa bidaliz, -Sagarra eragintza zazpi-, Sagarra operazioa hala hasi zan,
Guadalcanalen. Ondoren jakin genduan, norbaitzuk “Sagarra” bezala izen-
datu zutela ere abuztuaren lehengo egunetan Txabiren erailketaren
errepresalia bezala Meliton Manzanas torturatzailea, omen Zor 7,65
batekin bota zuteneko operazioa. Akaso egun batez ilobak altzoan, ikas-
tolatik ataratzean Francoren aurpegia zuten txanponak trenak zapaltzeko
jartzen genituela kontatuko diegu ta trenbide haien ingurutik, ikastolara
joaten ginan kaleetatik, txikitan euskaldun eta espainol-frantses gudak
egiten genituen baratzetatik egin zuela ihes, itsasoak maite ei dituen
bezalako gizon ausart batek. Zaurituta be, sutan edo odoletan saiatu zala
ihesean bere Firebird-arekin, eta auto bat gelditu zuelarik burua zulatu
ziola txakur batek gizon ttipi, gogoz erne, gorputzez zail, bihotzez beratz,
pertsulari sendimendukorrari, berak, askok bezala nahiago izan zuela “pere-
cer antes que entregarse”.

Eustakio dela eta, hameka ostiko emon diozkate egiari, mugaz bertzaldeko
berriketariek. “Terrorista bat zela”, “mandil bat”, “gizon hiltzaile bat”, “diru
gose bat”, “barnez galdu bat” eta holako goxokeriak dituzte atera gure
Eustakioz. Eustakiok ez zuen gizon bortitz harroen itxurarik ere. Hain zen
denekilakoa, handikeriarik gabea, bere egitekoari zintzoki eta osoki emana...
Holakoa zen Eustakio, eta holakoa agertuko da gure Euskal kondairan. Eta
ez dute oroitzapen hori zikinduko.

Egunkarian kutsaduraren kontrako publizitateak dio nahikoa dogula “mar
muerto” batekin. Gureak bizirik iraungo du, norbaitek esan zuen lez
itsasoak adinik ez duelako, ta gure herriak ere hor gordetzen duelako
biziraupenaren sekretua. Esan ta zin egin zutelako, esan ta zin egin genue-
lako, ez dutela esaterik izango kantauriko hegian herri zahar bat zela.

Hau ez dotsut idazten hasi nuen zulo beretik bidaltzen, atzean geratu
dira oraingoz hango ziegak. G12 zeldatik kide batek hanka egin zuela
esan ziguten behin, kide hori atxilotu eta isolatu dutelako “salbuespenik
onartzen ez duen egin behar” horri eutsiz gaztigu ziegatan zaudetela gutun
hau bidaltzen dotsut. Zulo berri hau, Vauban avenidan dago, Baionako
ziudadela edo Zokoako forteak eraikitzea agindu eta kostaren
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defentsaren kontzeptuaren teoriko nagusiaren omenezko avenidan.

Nerudak postariari esan zion, “adjektibo bat falta dut, nolakoak dira
arrantzarako sareak?”, tristeak erantzun zion Mariok. Zure gaueroko
eskutitzek, juezaren sareetan jarraitzen dabe, kanpoko fokuak alboz
jotzen du ta gauez barroteen geriza zeldako orman zabalduko ta pare-
tan egiten duen itzalean barroteen arteko distantzia zabalagoa da, ta
bertatik ihes egingo dogu ametsetan, batzutan arrainek sareen txeberatik
ihes egiten daben moduan. Ametsetan, Neskatxurekin kotxean, txakurrak
atzean, ikastola azpiko kaleetan,Txikia zegoen leku berdinean kotxe bat hartu
ta belauna estutzen bere eskua. Bizkarrean itzal bat, hotzikara bat, bukatu
zala pentsatuz, balaren zain begiak itxita, lehena nor izango zan
pentsatzeko denpora, ta segundu amaiezinak, denbora geldi balego beza-
la, dena ixilik, zaratarik ez, begiak zabaltzeko beldurrez, kopilotoaren aulk-
era begiratzera ausartu gabe, azkenean bihozkada bat, bietako inor ez.
Badakizu nork bota eban nor, eta zelan bukatu zan; benetan nola izan zan
dakigulako, ametsak amaiera ezberdina izan zuen. Baina ez dogu historia
alderantziz kontatuko, eta denbora ezin atzera bota, ezin iragana aldatu,
ta aurrean dogunari eutsi behar. Hala izan zan, ta zenbait hamarkada
lehenago “...poliziak tiroz bota zuen Euskaldun aurkaria”.

...Segur naiz gure hil guzien izenean mintzatzea –ez bakarrik Eustakio eta
berritikan tiroz bota dituzten bere lagunen izenean- baina ere hogeita-
hamaseiko gerlan ere gerotik Euskadirentzat odola ixuri duten guzien ize-
nean- bai denen mintzoa dutala adiarazten, dei eginez Euskaldun guzieri
bat egin dezagun... Bat Euskal Herria, egun batez, bateratzeko...! Bat, Euskal
Herria, zor zaion gora mailerat altxatzeko!

Ziega honetan metalezko sarearen bestaldean plastikozko edalontzian
utziko dautsue ur beroa ta sobrea, edan ondoren, egizu proba, plas-
tikozko edalontzia belarrira hurbildu, hemen 1000 km-ra, posible dogu
herri-lurrari eta itsasoari so egitea bietako bati bizkarra emon barik eta
edanontzia karakola bat lez da eta itsasoaren antzeko soinua entzuten
da. Gauean jarraituko dot, orain burura datorkit Françoisek esaten zuela
euren atzamarrek “garaipena” ziotela 28 pausutako buelta dekon patio
hoietako ormak haginak garbitzeko pastarekin soilik daude idatziak.
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Patiora beharrean hondartzara joango banintz, hondarrean “gurenda”
idatziko neban, ta olatu batek ezabatu arte itxaron. Françoise, Beiruten,
martirien hilerrian, behatu zuten, bere burkideen hilarrien ondoan. Han
ehortzita dau. Gau batez txalupa neumatikoz ekintza armatu bat
burutzera zihoala, Israeldar gerrauntzi batekin 45 minutuko tiroketaren
ostean Saidako hondartza baten hil eben. Ejertziko sionistaren
enbarkazioa hondoratu ostean, RPG granada jaurtigailua eskuan zuela,
konbatearen ostean bahitu eta torturapean. Egun hartan marine
amerikarren USS Sheveport-a bertatik zebilen, itsaso gorrirantz minak
desaktibatzera joan behar zuela zioten. Pearl Harborretik salbu atera zan
akorazatu bakarra, USS Nevada, Normandian borrokatu zen ondoren,
berrogei urte beranduago arrantzale palestinar batek Françoiseri esan
zion –agian Normandiago Mirage frantsesekin hiltzen gaituzte orain,
Frantsesek sionistei saldutako Miragekin-. Ez dakit USS Sheveport-ak parte
hartu bazuen Françoise ta bere kideen fusilatzean, baina eraso agindua
euskaraz transmititu balute, batzuek Françoiseren historia kontatu behar-
rean haurrei agindua euskaraz emon ebela irakatsiko liekete, harro sen-
titzeko zeozer balitz bezala, Françoise eta munduan euren herriak bizi
daitezen altxatzen diren guztiak ezabatu nahian.

7:12 –Bonjour- esanez goizeko kontrola igarotzean, akaso txakurrak argia
piztea nahi baduzun galdetu dautsu, seguru pasabidearen bestaldetik
kideak –egunon Euskal Herria!- oihukatu duela, ea besteok –egunon!-
erantzun dozuela, edo orman kolpeak emon komisaldegian egiten gen-
dun bezala, morsea lez, nabigazio kode propioa, ondoko ziegan hilabete
batez elkar ezin ikusi arren, batera zaudetela adieraziz, olatuak, haitzak eta
hondartza bereko aleak bezala elkartuta.

Euskal jendea, orai da garaia. Galerna uzta gainean dugu, sua etxeari lotua.
Ihardok diezoguten gure eskuak elkartuz...

Agian egun batez Nabarra laino artean hondar beheretatik jasoko du
eusteko aukera barik eroan zuen itsasoak. Itsasoak ez du heldulekurik.
Hondartzara joaterik banu, eroritako burkide guztien guda-izenak atza-
marrekin idatziko nituzke baita. Ta olatu batek ezabatu arte itxoin.
Barealdi ala ekaitzan, haserre edo lasai, sakonera berdina duelako
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itsasoak, eta beti, berandu edo lasterrago, eroaten duena bueltatzen
digulako.

Azken eskutitzean idazten zuen “Oraingoan heriotzerantz abiatzen naz.
Badakit. Hala nahi dot. Heriotz hau ederrena da, bizi hau baita ere...”.
Gaueko iluntasunean gerrauntzi sionistaren fokoak zodiak-a argitzean,
konbate jantziak ordezkatzen zuen bere gona. Odola emon eben.
Odolaren ondoren emon ahal dan onena malkoak dira. Goxo gaziak,
eurengatik. Burrukan amaitu ahal zan bizie, harro onartu ebelako Txikia,
Françoise, Ulrike, Sean eta euren hainbat burkidek. Emakume gazte hark
esana,“orain nire nahi bakarra zarata egitea da, dena mugaraino bizi izan
dut, nire heriotza onartzekotan bizi-bizi egongo naz, nire semeak ez dira
nire kausaz lotsatuko”. Etorriko dira gure itsasoaren matrizetik biziari
norantza ta zentzu berdina emon, ta bizia burrukan pasako dutenak. Kasu
batzutan bizia burrukan bukatuko dutenak. Biziaren ordu bakoitza, maita-
sun ordu bakoitza, maitasun ordu bakoitza, gerra ordu bihurtuko dute-
nak. Bidean anaia erortzekotan eskuak elkargurutzatu eta ekin eta bultza
aurrera egin eta mina indar bihurtuko dutenak. Txistuka gogoratzen
dodan abestiak arazoia deko, estas asustado, tu vida va en ello, baina nor-
baitek tira behar...

Ez ginen gu gerrari lotu. Bainan espainol jeneral bat zen oldartu. Eta hura
zitzaikun gure lurretan sartu... Hora nolaz eta zer gatik, gizon goxo, maita-
garri horrek armatu zituen bere beso eta gogonahiak, zapaldua dagon bere
populua zerbitzatzeko. Horren kondenatzea litake, beren aberria askatzeko.
lehen eta gaur, oldartu eta oldartzen diren guzien kondenatzea.

Guda zibileko Txabiren Astra zaharraren ondotik Txikiaren Firebid-a
etorri zan bezala, etorriko dira beste batzu. Dublineko posa zentralean
altxatu zirenen ondotik SAM 7 koheteak bota ta Armalite AR15 labur-
raren plastikozko kulata sorbaldan ezarri zutenak bezala; Françoise
Kalachnikoffak beste esku batzutan jarraitzen du ta Israelen bihotzean
lehertzera doazen RPGek zeruan suzko lorratza uzten dutenean bere
irudia agertzen da.

Gerlan gerla-lege, dautazue erranen... Eustakio joan zauko, bainan hemen
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garatzen zauku harena zen eta gurea den egitekoa.

...heien betiko loa, betiko kanta zak. Geroari esaiok olatuetan, herri izarrak,
ez direla itzaltzen...gure haurrek biharko ikastoletan heien izenak abestu
ditzaten.. Harro hadi kantauri itsasoa!

Hori da gure hilen mezua.

(*Gurenda: Garaipena bizkaieraz, zaharkitutako hitza)

Izenik gabe
Arima
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Aitor Fresnedo Gerrikabeitia
1972
Portugalete

1996. urtean atxilotu eta espetxeratu zuten.

C.P. Alicante II (Villena)do. 555
Ctra. Nacional 33, km. 66
03.400 Villena, Alicante
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“Akelarretarako hauxe abestitxuau”

Ataramiñe ataramiñe
ondiño bizi ga Santimamiñen
ez da bardiñe
hori jakiñe
hango bizipoza ta hemengo samiñe
hau leku urriñe hau zulo zikiñe
nun zauz Garbiñe neure erregiñe
maite zaitudala badinotsut ziñez
Mari Anbotoko Mari sorgiñe
neure bixotzak behar dauen hargiñe
zatoz maitie zatoz poxpoliñe
ointxe nau ointxe ni zeure premiñez
osatu eidezuz zauri gordiñek
bizitzako eziñek
egun eta gabaz zeure jakinmiñez
zeuri diarrez iztarriko miñez
lo banau sartu jo barik txirriñe
ametsera agertu zeure hanka ariñez
Urederran bizi dan azken lamiñe
umetxotan neukan trapuzko panpiñe
begitxuek ezti ezpañak guriñe
goxotan goxo fiñetan fiñe
hoba bizi giñen antziñe antziñe
erregiek leitxe han Santimamiñen
Ataramiñe ataramiñe
ogi gogorrari zorroztu hagiñe
ta gaiztuei beti ataramiñe.

2004.ko maiatzean Alicante-II espetxean
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Angel Figueroa Fernández
1971
Algorta

1994. urtean atxilotu eta espetxeratu zuten.

C.P. Córdoba
Carretera Sevilla-Madrid, km.391
Apdo. 479
14.007 Alcolea
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Gaur bezala

Gaur bezala noizean behin tristura datorkit.
Orduan ez diot bizitzari graziarik aurkitzen,
ez dut segitu beharreko bidea ikusten,
ez dakit zer egin,
ez dakit nora jo.

Botila erdu hutsik ikusten dut :
munduko miseriak, injustiziak,
jendearen berekoikeria,
neure gabeziak...,
guztia handituta agertzen zait,
eta ez naiz horri buelta emateko gai sentitzen,
ezta hortaz paso eginez “nire zoriontasuna”,
horrela ulertezina egiten zaidana,
aurkitzen saiatzeko.
Zer egin? Nola egin?
Pentsatzen jarri eta eginbeharrekoa ikusten dut,
baita nola ere.
Baina ez dut horretarako indarrik sentitzen
eta gogoa itzaltzen ari zait.
Hala ere, tristura baino sakonago,
itxaropen zati txiki eta indartsua nabaritzen dut.
Belarrira hitzeginez guztia posible dela 
esaten didana,
eguzkiak goizeko lainoak desagertzen dituen moduan,
tristura ezabatu dezakeela dioena.
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Ametsak

Zerua begiratzea atsegin dut.
Zerua niretzat askatasuna da,
Barrote eta harresirik gabe ikusten dudana.
Zerua natura da ere: polita, erakargarria, basatia, ...
Baina zerua hodeitsua denean, eta gutxinaka
hodeiak formak aldatzen dituztenean,
neure ametsak zeruan irudikatzeari ekiten diot:

Euskal Herriko mendiak ikusten ditut,
itsasoaren olatu indartsuak,...
eta gehienbat maite dudan jendea ikusten dut,
pozez mozkorturik, dantzatzen, abesten, begiak dir-dir
egiten dietela: guztiak zoriontsu geure herriaren 
askatasuna eta geure askatasuna ospatzen,
Euskal Herri aske eta gizatiarrago batean.
Guztiak ametsen militanteak bihurtuta,
ametsak egia bihurtuz biziz.
Eta ni haiekin bat.

Angel Figueroa
Ametsak
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Aratz Estonba Iturriza
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Donostia

2001. urtean atxilotu eta espetxeratu zuten

C.C. Madrid II (Alcalá)
Carretera de Meco, km.5
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Taberna bazterrean bada andra bat

Taberna bazterrean bada andra bat kamarerorekin bakarrizketan
Gintonic-ean zoriontasuna ito eta trago garratzetan
mina emanez edateko.
Iraungitze data pasata dauden yoghourtak berak jan ei ditu etxean,
seme-alabak kozkortu dira jada eta zaharregia da lanerako,
menopausiak jota dagoela uste du, ez daki.
Gizartearen dekadentzia eta patetismoa begi hanpatuetan
Gintonic malko garden eta mikatzak irristatzen zaizkio aurpegian behe-
ra.

Tunelak alderik alde zulatutako mendiaren antza hartu diot.

Haratagoko lurraldeak

Aukeran genituen itsasontzietatik hauxe aukeratu genuen
ez politena izateagatik, ezta bere kolore urdinagatik.
Tripulazioaren malko eta irribarre zintzoek badiatik haratago zuten hel-
burua
horrekin nahikoa genuen.
Harrez gero miliak eginak gara lurralde ezagun eta ezezagunetan
eskuak zartatu ditugu sokak tenkatuz eta laxatuz.
Noiz edo noiz, nekearen nekeaz, arrutako lehen irlan muilatu nahi izan
dugu
baina badian geratutako haiek gogoratu
eta gaueko ekaitzean nabigatu gara ortzemugarantz
gaueko zeruan urradura egin eta egunsentiari leku egiteko.
Haiek idealistak garela diote etxerako bidea ahaztu dugulakoan,
guk aldiz euskaldunak garela, nabigante petoak,
eta etxea hemen dugula, ortzemuga ondo-ondoan.
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Espetxetako itzalak

Gizakiak zirkuluak egiten,
erlojuaren orratzen kontra
zurrunbilo irensgarria trazatzen,
begirada zementoan sustraiturik
galdutako bizitzaren arrastoaren bila edo
konkortuta
kondenazioaren zama garraiatu ezinik.
Alanbreko kutxiloen artean harrapatuta
ziztatutako baloiek
era berean zapuzten dituzte ametsak.
Pareko paretak hain egiten du gora
badirudi okertu ere egiten dela,
zerua estaltzearen anbizioan
motz geratu eta
patioaren mugetan definitzen den
itzala hedatzen du.
Eta bada oraindik
geratzen zaion esperantza apurra
“liberdade, liberte” idazten
xahutzen duenik;
preso izatearen duintasuna
ulertzen duen norbait izango da
edo gogaiturik
frustazioak uxatzen dituena.

Aratz Estonba Iturriza
Espetxetako itzalak
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Beldurra libre da gure herrian

Basamortu erdiko zuhaitzean bizi den txoria
Libre al da?

Gure Herrian preso bizi gara.
Bizi preso gara gure Herrian.
Gure preso bizi gara Herrian.
Preso Herrian gure bizi gara.
Bizi gure gara preso Herrian.

Basamortua
ei da txoriarentzat
libertadea.

Preso eta beldur bizi gara.
Preso bizi eta beldur gara.
Preso, beldur eta bizi gara.
Beldur bizi eta preso gara,
beldur preso bizi gara eta.

Preso bizi gara gure Herrian.
Gure Herrian libre den bakarra
beldurra da.
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“Maiteari eskutitza”.

Aupa maitia!

Hamaikagarrenez paperontzira bota dudan gutuna hamaikagarrenez
hastera noa. Gaur zurekin hitz egin dut bost minutuz (funtzionarioaren
erloju madarikatuari lapurtutakoren bat edo beste gehiago) eta idazte-
ko premia sentitu dut, zoriontasunez bete didazun barrunbea papere-
an, zuretzat, husteko beharra.
Ez dut gauza handirik esateko, maite zaitudala besterik ez. Barkatu, han-
diegia zen esan beharrekoa.
Maite zaitut azalera latzetara ohitutako eskuak urtu egiten direlako zu
ferekatzean, ertz zorrotzak borobildu egiten direlako zure gorputzeko
gora-behera eta errebueltak ikustearekin batera... maite zaitut zeru
berak estaltzen gaituela erakusten didazulako.
Zenbatetan esan ote dugun espetxeak (izen abizenak izango ez balitu
bezala) ez duela maitasuna ezagutzen, eta zenbat okertu garen.
Espetxeak badaki asteroko gutunak, deiak; gaueroko enkontru porno-
grafikoa... askatasuna, amiñi batez bada ere, dastatzea dela. Espetxeak
badaki maitasuna zen den, horregatik gorroto du.
Hesiak, horma luzeak, zulo sakonak jartzen dituzte tartean, korrikaldian
botako gaitztelakoan. Inpotentziaren inpotentziaz. Aspaldi ikasi genuen
haizearekin batera, itzal moduan isil-misil oztopoak zeharkatzen bata
bestearenganaino.
Ikusten maitia? Hamaika aldiz hasi dut gutuna bi hitzez esatekoa dena
esateko, maite zaitut. Badirudi nahitaez zemento apur bat sartzen zaigu-
la guztioi bihotzean. Normala da, finean sentimendu klandestinoez ari
gara, gutun honen moduan.
Ilargiak joateko keinua egin dit, azkar iritsi zara... banoa.

Aratz Estonba Iturriza
Maiteari  eskutitza
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Iñaki Gonzalo Casal
1964
Erromo

1994. urtean atxilotu eta espetxeratu zuten

C.P. La Moraleja
Carretera p-120
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Una tarde de fiesta con K. M.

No todo lo que veo desde la ventana de mi celda tiene forma rectan-
gular y está dividido en tres espacios del mismo tamaño. A veces, cuan-
do mi vecino de celda se aburre y deja el parloteo y las hurracas dejan
de gruñir y los perros de ladrar, me asomo y recorro con la mirada el
trozo de campo reseco que rodea el muro más alejado del recinto de
la cárcel. Ahí empece mi aventura.Ayer, por ejemplo, una presuntuosa K.
M. había colgado banderolas rojas y blancas y farolillos de papel entre las
ramas de una docena de moreras. ¡Se imaginan! Todo por llamar mi aten-
ción. Que lo consiguió porque, junto a una chaice-longe y una mesa
redonda, cuatro soldaditos tocaban marchas festivas al cobijo de una
pérgola blanca.Tumbada en la hamaca K. M. me hacía guiños y me son-
reía mientras sorbía con su pajita un licor de color rosado.Yo también le
sonreía y movía la mano como asintiendo y me escondía para hacerla
rabiar y así durante unos minutos, jugando a que la veía, cerrando y
abriendo la ventana, dibujando letras del revés en el vaho del cristal.

Para que el sol no acabara por enrojecer su delicada piel K. M. orienta-
ba la sombrilla a cada rato y yo desesperaba porque me veía obligado a
ponerme de puntillas y torcer el cuello y colocar la mano derecha sobre
mi frente a forma de visera. Pensé en desaparecer de pronto y agachar-
me un buen rato y que se arrepintiera de jugar al escondite pero ella
era dueña de mi voluntad y lo sabía y conocía mi debilidad por las muje-
res de piel blanca que languidecen al sol tumbadas en una hamaca y cie-
rran los ojos y los abren a cámara lenta y miran pero no miran y pro-
vocan con picardía mis pasiones. Así que si me agachaba y desaparecía.
Me arriesgaba a que estrellara la copa contra el suelo y mandara parar
a los músicos y colocara la hamaca mirando al horizonte. Conozco bién
sus arrebatos y sus estratagemas y por eso la provoco lo justo para
seguirla el juego.

Toda la tarde fue un ir y venir de invitados inoportunos: su sobrino ves-
tido de marinerito con una mancha de helado de fresa en la pechera, la
madre de su sobrino que intentaba ocultar la mancha del helado de
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fresa e iba de un lado a otro dando instrucciones a los criados, los dos
carpinteros que habían instalado el quiosco de música y esperaban que
alguien abonara su trabajo y, por fín, su repelente hermana pequeña, una
niña de tirabuzones rubios que sujetaba un aro y un palito con las dos
manos. Algo le dijo al oído y K. M. se levantó, recogió la hamaca y los
farolillos que colgaban de las ramas de las moreras y se fue a llevar un
pastel de nata y bocadillos de anchoa y queso a una madre desconsola-
da que velaba el cadáver de su hijo muerto.

Iñaki Gonzalo Casal
Una tarde de fiesta con K.M.
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Iruñea
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C.P. Castelló
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Cunda.

(Diario de una conducción.)

Picassent, 5 de agosto de 1996 por la noche.

No puedo decir que no me sorprendiera la noticia de mi inminente
traslado. Sabía que tenía juicio el 9 de septiembre, pero a pesar de estar
sobre aviso nunca se espera uno la noticia. Al menos ésta vez me había
preparado ya hasta una lista de lo que me llevaba y lo que no; Anduve
como Mr. Bean en el gag en el que marcha de vacaciones, esa escena en
la que, para ahorrar espacio en la maleta, decide minimizar todo su
equipaje cortando las mangas de las camisas, las patas de los pantalones,
el mango del cepillo de dientes...

He dejado en Mallorca media vida. Cajas repletas de libros, carpetas y
apuntes, bolsas con ropa, el ventilador, la televisión...Y una caja “de rega-
lo”a cada uno de mis sufridos Txento e Iko: fiambreras, trastos de coci-
na, material de manualidades, pinturas... Resumiendo, que había vuelto a
juntarme con un montón de cosas desde el último movimiento de celda.
Cuando las cosas están en el txabolo parecen no ocupar espacio algu-
no, pero cuando se trata de decidir qué es lo que me llevo conmigo y
lo que no, la cosa se complica.

Para el traslado sólo nos permiten una bolsa cuyo peso no exceda los
veinticinco kilos. ¡Qué gracia! Ellos nos dispersan, nos obligan a cargar
con la casa a cuestas de cárcel en cárcel y luego, a la hora del transporte,
sólo veinticinco kilos. Pues muy bien. Economía de guerra: sólo lo impre-
scindible. Ya puede olvidarse uno de apuntes o libros de estudio, o la
máquina de escribir, o más camisetas o mudas de la cuenta... No puede
ser. Hay que racionar al máximo.Tanto he racionado que hoy, lunes, ya
no tengo nada para leer. He devorado las dos novelas que metí en el
petate y me he quedado sin nada que llevarme a los ojos.

Menos mal que mañana salimos para Foncalent y en un par de días ya
estaré en Valdemoro.
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Martes 6 de agosto por la tarde (Todavía en Picassent).

Mi nombre no estaba esta mañana en la lista de la guardia civil y mi
traslado se suspende hasta la semana que viene. Me jode porque me he
quedado sin lectura y las horas corren lentas. Tendré que recurrir al
fondo de libros de la institución para ojear alguna historia de Agatha
Christie o de Stephen King, que tanto abundan en las penitenciarías
españolas.

Aprovecho el tedio para escribir esto.

Por lo menos esta vez me ha tocado una celda algo decente. Está recién
pintada y debo de ser el primero que la ocupa, con lo que no tiene ese
peculiar olor a tabaco frío y excremento putrefacto tan característico de
los módulos de tránsito.También está bien iluminada, en la primera plan-
ta, y la luz natural me permitió ayer disfrutar hasta bien tarde de la lec-
tura. Echo de menos el flexo, que no me lo han dejado pasar al txabolo.

También echo en falta el ventilador que ahora Iko estará disfrutando.
Este asfixiante calor mantiene mi cuerpo empapado día y noche. Sudo
hasta por la lengua. Una lástima que las duchas en las celdas, tan
cacareadas el día de la inauguración de este penal como una de las
mejores prisiones europeas, sólo puedan utilizarlas, paradójicamente, los
que menos horas pasan en ellas. Los de aislamiento, que debemos pasar
veintidós horas diarias encerrados, no tenemos ducha. Los ministros De
la Cuadra y Asunción sabrán por qué. Supongo.

Miércoles 7 de agosto.

Me dieron la noticia a las cinco de la tarde.

–Se va usted de conducción. –Fue  lacónico el carcelero.

Para las ocho ya había hecho la maleta, recogido las cosas, distribuidas
las que iba a dejar a Txento y a Iko y me despedí de ellos. Nos dejaron
darnos un abrazo.

¿Quién sabe si volveremos a estar juntos alguna vez... si seguirán ellos allí
cuando yo regrese... si regreso?

Andoni Cabello Perez
Cunda
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A las 22:30 ultimaba la salida de la prisión: me entregaron el dinero de
mi cuenta de peculio para el viaje, me tomaron las huellas y monté en
el pequeño furgón que me llevaría hasta el puerto para embarcar. A las
23:00 contemplaba Porto Pi, el embarcadero del famoso Fortuna, donde
ahora hace un año detuvieron a los compañeros que intentaban una
ekintza contra el rey de España.

Los picolos que me acompañan charlan distraídos con otros agentes de
paisano que refuerzan la seguridad. Me distraigo viendo la maniobra del
Ferry, el Ciudad de Palma, por la ventanilla del furgón de traslados. ¡Es
enorme el jodido! Y se mueve lento como un buey. Baja y sube gente,
entran camiones de mercancías a sus bodegas... Todos indiferentes al
furgón blanco que espera conmigo dentro la orden de embarco. El
preso soy yo. Ellos, los turistas, disfrutan de sus vacaciones. Atravesamos
una cubierta llena de asientos como en los aviones, ésos que sólo he
visto en las películas: ventanas pequeñas a estribor, tres asientos, un
estrecho pasillo, otros tres asientos, otro pasillo, tres asientos más y las
ventanas de babor. Recorremos laberínticos corredores hasta llegar a la
celda acolchada que hace las funciones de calabozo en el buque. Aquí
me dejan esposado deseándome felices sueños. No puedo quejarme. A
mí me han esposado con las manos delante. A Txento una vez, los
guardias civiles tuvieron la desvergüenza de desearle “buen provecho”
mientras le dejaban con las manos atadas detrás, sin poder hacer otra
cosa que contemplar la bolsa que contenía la botella de agua y el
bocadillo que nos entregan al salir de la cárcel.A estas horas, cuando los
puros de La Blanca estarán todavía humeantes tras saludar a Celedón en
Gasteiz, ceno esposado un bocadillo de salchichón correoso en medio
del Mediterráneo, en las bodegas, cinco metros bajo el nivel del agua.

Viernes 9 de agosto.

Este calor me mata. La chapa metálica agujereada que cubre la ventana
no deja entrar aire fresco; ni siquiera permite sacar un poco la cabeza
para respirar. Se convierte esto en un microondas en el que el asado soy
yo.

Hoy debería estar en Valdemoro.
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Domingo 11 de agosto.

No me han dejado telefonear a casa para tranquilizarles. Razones de
seguridad. Estarán preocupados sin saber dónde paro.

Sigo con el diario.

El desembarco en Valencia siempre me ha gustado. He recorrido el
trayecto de vuelta desde el camarote hasta el portón trasero del barco
acompañado por mis inseparables guardianes. Siempre esposado, las
muñecas violáceas, los ojos legañosos por culpa de una noche a duer-
mevela. Las olas no me han acunado lo suficiente. En el dique nos espera
la Mercedes blanca y el coche camuflado de la secreta. Los treinta o
cuarenta metros que separan la rampa de desembarco del vehículo los
aprovecho para contemplar el puerto de reojo.Tantos meses sin alargar
la vista más de cuarenta o cincuenta metros y, de golpe, la inmensidad
del mar ante mis ojos con el sol recién despuntado. ¡Precioso! La alegría
dura escasos treinta segundos, pero lo suficiente para retener la imagen
en mi memoria.

Después de acomodarme en la furgoneta nos encaminamos hacia
Picassent siguiendo el cauce del Turia, apestoso desagüe que, pese a su
inmundicia, me regala la contemplación de magníficas garzas reales y
toda una colección de aves acuáticas que desconozco y que se ceban
removiendo el lodo o tragando pececillos. El viaje resulta enriquecedor
en lo que a biología respecta. No sé cómo aguantan la peste de la ría,
pero de estar alguna de estas especies en peligro de extinción, pronto
lamentaremos su desaparición por envenenamiento.

Martes 13 de agosto. En el módulo FIES de Foncalent.

–Prepare usted sus cosas, sale de conducción.

De nuevo la frasecita de marras.

No hay mucho que preparar, así que, para las 10:30 de la mañana ya
estoy en el departamento de Ingresos de Picassent esperando a que los
presos que llegan de Alicante bajen del bus para montar nosotros y
hacer el viaje de regreso hasta Valdemoro.

Andoni Cabello Perez
Cunda
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Como siempre, el olor del canguro1 es asqueroso, mezcla de orines del
retrete, de vómitos provocados por los mareos, del humo del tabaco
acumulado en las paredes metálicas durante lustros, de los restos de los
bocadillos... En semejante amalgama es imposible descifrar las esencias

una a una. Para Suskind2 esto habría servido de inspiración.

A esas horas el sol ya ha calentado lo suficiente la carrocería del auto-
bús como para que aquí dentro se sobrepasen seguramente los 40ºC.
Por suerte, en cuanto nos pongamos en marcha, el aire acondicionado
aliviará el sufrimiento y el sudor que ya empapa mis pantalones cortos.

Me acomodo, cierro los ojos y dejo volar mi mente para escaparme en
pensamientos de este ataúd con asientos. La idea de comunicar sema-
nalmente con Elena, con mis padres, Susana, Zitori (a la que tanto tiem-
po hace que no veo)... me hace sonreír y olvido los rigores del viaje.
Merece la pena. Si la estancia dura un mes, va a ser un mes de descan-
so para todos. ¡Qué diferencia estar a cuatrocientos kilómetros o estar
a mil, o a tres mil, como Patxi! Otra vez la dispersión marcando nuestras
vidas. Cuánto dolor, cuánto ensañamiento y cuánto sufrimiento infligidos
con impunidad para con nuestros seres queridos. Ellos, sin comerlo ni
beberlo, padeciendo las consecuencias más dolorosas del conflicto por
rebote. Son fuertes, muy fuertes.

En cuanto llegue a Valdemoro llamaré por teléfono, pediré los vises... A
ver si aceptan la autorización para comunicar con Elena. El año pasado
no nos dejaron comunicar porque nuestra relación la tiene que bende-
cir Instituciones Penitenciarias. Quizás me metan en el módulo con Aska,
o con Mikel, o con otros amigos. Está bien esto de viajar de vez en cuan-
do. Conoces nuevos compañeros, noticias, información, txaskarrillos... Es
una pena que Patxi no venga ésta vez. No está incluido en el sumario.
Habría estado bien repetir la experiencia del mes y pico que comparti-
mos módulo el año pasado.
El DAF lleva ya un rato en marcha, estamos abandonando la zona indus-
trial de Picassent. Encuentro una postura cómoda para mirar por el ven-
tanuco y comienzo a deleitarme contemplando los campos de cítricos.
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Es un verdadero vergel este terreno comprendido entre la autopista y
el mar: la Albufera. Infinidad de pequeños huertos, cada uno con sus
canales de riego regulados por el milenario Tribunal de las Aguas;
pequeñas chozas para guardar aperos de labranza; incluso mini viviendas
en medio de un verdor que relaja la vista. Puedo leer Tabernes en un
cartel de la carretera. La famosa Tabernes, la de las pegatinas de las
naranjas, aquéllas que de niños nos pegábamos en la punta de la nariz a
modo de diversión.

El calor se toma insoportable. El picolo no ha conectado el aire acondi-
cionado. Doy dos patadas a la puerta y bramo: “¡dele al aire!”. No hay
respuesta. Doy dos patadas más y vuelvo a gritar : “¡Ese aire!”. Mis pul-
mones agradecen, como mi piel, el frescor que comienza a colarse por
la pequeña rejilla.

A medida que se abandona la provincia de Valencia dejamos el llano, el
terreno comienza a volverse más abrupto y escarpado. Cambian tam-
bién los cultivos, que transitan de los naranjos y los cañaverales hacia los
pinos piñoneros y los almendros perfectamente asentados en cientos de
terrazas que decoran los montes desde sus faldas a sus cimas. Ingente
labor que debieron realizar aquellos que las construyeron. ¿Musulmanes
quizás, de la época andalusí, antes de que los castellanos los echasen
para usurparles lo que tanto trabajo les costó?

Huidizo, entre las montañas, se me vuelve a presentar a trozos el
Mediterráneo. Fenicios y cartagineses sabían lo que se hacían al con-
quistar estas tierras a los hombres y a la naturaleza. ¿Serían ellos ya con-
structores de terrazas? La autopista transcurre unos kilómetros paralela
a la costa. Pequeñas bahías, cabos rocosos, playas de ensueño, pueblos
blancos que deslumbran con los reflejos del sol de la mañana... Empiezo
a comprender por qué es zona de alto interés turístico.

La vegetación cambia. Se nota la primacía del turismo sobre la agricul-
tura. Javea, Denia,Altea, Benidorm... salpican la costa y sus urbanizaciones
se mezclan con miles de pinos en las 1aderas que miran al mar. Quedan
algunos a1mendros, pero la especulación y las ansias constructoras pare-
cen no dejarles demasiado sitio. ¿Serán hijas de estos almendros las bar-
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ras de turrón? Cerca de aquí ha de estar Xixona, la meca del exquisito
dulce.

La postura comienza a ser incómoda y no puedo seguir en pie mirando
por el ventanuco. El calor, además vuelve a ser insoportable y comienzo
a tener náuseas. El guardia civil sigue divirtiéndose conectando el aire
para cortarlo a los pocos minutos, con lo que la sensación de asfixia se
vuelve angustiosa.Vuelvo a gritarle que deje de jugar con el aire y reci-
bo una airada respuesta:

–¡Como vuelvas a quejarte del aire no vuelvo a encenderlo en todo el
viaje!

No replico, por si acaso, no sea que me apaleen las .costillas como aquél
verano del 94 aquí mismo, en Foncalent. Pasé dos semanas con el cuel-
lo agarrotado. Dos semanas de arresto mayor para los culpables. Flaco
balance. Mucha impunidad. Apalear etarras no resulta gravoso.

Intento dormir el resto del trayecto sin conseguirlo. Por lo menos he
dominado las náuseas y el mareo. Queda poco para llegar a Alacant.

Llegar ha sido un alivio:AIRE. Los trámites burocráticos van rápidos: huel-
las, nombre, recogida de lo imprescindible para pasar la noche y, por fin,
entrada al módulo FIES. Ha sido un par de horas de viaje. Lo duro ven-
drá mañana. La ducha me deja como nuevo. Dejo que mi cuerpo sienta
el potente chorro de agua fría y me froto con fuerza, queriendo
desprenderme de todo lo malo del viaje.

Grito por la ventana preguntando si hay algún vasco en el módulo. Al
momento aparece Gonzalo en la ventana contigua y me saluda con
apreciable alegría. Me pregunta qué necesito.

Lleva varias semanas en aislamiento sin motivo alguno. Soy de los pocos
compañeros que han pasado por aquí en este tiempo. Saludo también
a Valentín y a otros presos sociales que conozco de alguna de las muchas
vueltas que hemos dado ya por la piel de toro. Los FIES (Fichero de
Internos de Especial Seguimiento) están puteados. Asunción inventó el
fichero a raíz de los numerosos motines de 1991 y desde entonces han
sido varios los que han muerto por no aguantar las condiciones de ais-
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lamiento, el régimen especial al que nos someten con todo tipo de
restricciones y vulneraciones de los más elementales derechos. Otros,
simplemente han aparecido “suicidados” sin que nadie haya investigado
sus muertes.

Gonzalo y yo pasamos la tarde charlando por la ventana. Nuestras cel-
das son contiguas y ello nos permite hablar sin molestar demasiado a los
demás mientras duermen la siesta. La situación en Alacant como mako,
estudios (él hace también Historia), la familia, la lucha, la vida... Hasta que,
rendidos por el cansancio y apremiados por un enamorado, me despi-
do de Gonzalo:

–Zaindu zaitez, lagun. Ikusi arte.

El enamorado es Perico, y su amada Bea, una mujer presa en el depar-
tamento destinado a ellas. Cierro los ojos y me dejo llevar por la con-
versación amorosa a pleno grito desde el módulo FIES al de mujeres,
distantes a un centenar de metros.

–Cariñoooo, ¿Has recibido mi cartaaaa?

–Sí, mi amoooor.

–He pedido de nuevooooo autorizacióoooon para poder vernos, pero
el de seguridad me la ha denegadoooo.

–Tendremos que hablar con el juez, con la asistente social, con quien
seaaa.

–Tengo muchas ganas de vertee, y de hacerte cositaaas.

–Yo también, preciosa, reina míaaa.

–Come bien, que tus defensas están bajas y  puedes tener una recaí-
daaaa.

–Tranquila, que yo me cuido dabuten, hago gimnasia todos los días y sigo
con mi dieta vegetarianaaaa...

Tardan un rato en despedirse deseándose bonitos sueños y dejándonos
a los demás un amargo sabor en la garganta al ver la crueldad a la que
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pueden llegar estos carceleros impidiendo a una pareja una simple
comunicación a través de los cristales. Nunca la frase “el amor derriba
todos los muros” tuvo mejor aplicación. Perico y Bea dormirán esta
noche soñando el un@ con la otr@, libres en el mundo mágico de los
sueños, libres mientras dure la noche, libres hasta despertar.

Miércoles 14 de agosto.

A primera hora de la mañana nos hacen subir de nuevo en el canguro,
uno a uno. Nos quitan las esposas. Estoy de nuevo en el ataúd metálico
saboreando su inconfundible olor. Pero esta vez tengo un acompañante,
con lo que el viaje hasta Madrid se presenta doblemente duro: dos per-
sonas en ese espacio es demasiado, demasiado asfixiante.

No le pregunto su nombre, así que lo llamaré Erick porque su aparien-
cia es exactamente la de un vikingo, quizás descendiente del mismísimo
Erick el Rojo, el descubridor, hace mil años, de Groenlandia y las costas
de Terranova, dicen. El caso es que sin saber siquiera su nombre, sin yo
entender el holandés y él mal el castellano, me cuenta toda su vida y
obras en las seis horas que dura el viaje a través de La Mancha.

Entre relato y relato del vikingo puedo alegrarme contemplando cómo
se transforma el paisaje levantino en meseta castellana. A medida que
nos alejamos de Alacant las crestas de las resecas montañas se suavizan,
las terrazas desaparecen y los cereales y las mas reemplazan a los almen-
dros adornando la franja estrecha que corre ante mis ojos a la velocidad
del viejo DAF. Se nota la severidad del clima en la meseta. La sobriedad
en las construcciones y la ausencia de riqueza ostensible son evidentes
comparándolas con las turísticas costas mediterráneas o la rica Albufera
valenciana. ¿Cambiarán también las gentes? ¿Influirá el clima en la man-
era de ser de los pueblos? No es evidente, pero sobre antropología no
puedo juzgar simplemente por lo que veo por la ventanilla.

Erick es tatuador errante.A sus 28 años ha recorrido toda la costa euro-
pea del Mediterráneo, de Algeciras a Estambul, tatuando brazos, piernas,
espaldas y culos de turistas deseosos de lucirlos al sol de cualquier
chiringuito o en algún antro nocturno quién sabe si con ánimo de ligar.
Un día se cansó de su fría Holanda y decidió emigrar, como las aves, a
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lugares más cálidos armado con sus botes de tinta, sus agujas y sus
archivos con mil dragones, mariposas, serpientes y calaveras que harían
las delicias entre los amantes del antiguo arte de decorar los cuerpos.
Lo malo era que había caído en el vicio del polvo blanco y, con él, en
una red internacional de falsificadores de divisas. Ahora Garzón lo recla-
ma por varias órdenes de búsqueda internacional dictadas por la
Interpol Holandesa.Teme ser extraditado.

Cuando puedo, cuando me deja, le digo que soy vasco, de ETA.

–¡Uh!  –Exclama–, ETA, mucho miedo, bomba, turista...

Y me encuentro dando una “mesa de premilitancia” a un holandés que
no entiende nada de lo que intento explicarle. Al final él sigue con el
relato de su abultada carrera delictiva desde que empezó, con dieciséis
años, a robar coches de lujo por el simple placer de conducidos. Luego
aprendió que vendidos a redes de ladrones profesionales era más
provechoso.Y a partir de ahí el resto.

La Mancha me muestra a través del ventanuco su imponente llanura
repleta de pinos piñoneros, olivos, viñas y campos de cereales cosecha-
dos hace meses.Aquí las mieses maduran antes de junio; en Urbina algu-
nas no se cosechan hasta agosto. Rigores del clima.

Estas mismas llanuras, los mismos rebaños de merinas mezcladas con
cabras, debieron de servir de inspiración al genial manco de Lepanto
para sus Aventuras del ingenioso hidalgo Don Quijote de La Mancha.
Quizá en estos pagos, ya cercanos a su Alcalá natal, imaginó a las bellas
Dulcinea y Marcela, convirtió los molinos que ahora veo en gigantes y
elaboró las más disparatadas aventuras que nunca se hayan escrito. Él, en
su estancia en prisión, no conocería de traslados, ni de ficheros FIES, pero
seguro que echaba en falta derechos... Buena invención la escritura para
matar el tiempo.

Pero mi cabeza vaga ya, como la de Alonso Quijano, hacia otros der-
roteros. Se acerca la hora de la llegada y con ella la vuelta a la realidad
después de las seis horas de acelerones, frenazos, olor a orines, algún
paseíto que otro por el pasillo para estirar las piernas y aliviar aguas
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menores, las charlas con el vikingo y todos los sueños que he tenido en
las cabezadas entre disfrute y contemplación de los paisajes manchegos.

Valdemoro está ahí, donde siempre, y ha llegado la hora de empezar a
moverse: equipaje, ducha, paseo y charla con Moro (al que he visto una
vez llegados al destino a pesar de ir los dos en el mismo canguro desde
Alacant), instancias de teléfono, las visitas... En fin, el ajetreo de cada día.

El viaje, diez días después de salir de Palma, ha concluido. Queda la
vuelta, si es que vuelvo. Pero eso será otro diario.

Cárcel de Valdemoro, 16 de agosto de 1996.

1Canguro: nombre dado en la jerga carcelaria a los autobuses de la Guardia Civil 
que efectúan los  traslados de presos.

2Patrik Suskind. Escritor. Autor de la novela “El Perfume”.
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